晨光是从山脊后头漫上来的。

青鸾山的轮廓先在乳白的雾里浮出一线，继而墨青色的脊线一道道摊开，像谁把一轴未干的水墨缓缓铺平。雾顺着山势往下淌，漫过松林，漫过石阶，最后缠上观门的飞檐，把铜铃裹在一团柔白的纱里。风一过，铃舌轻碰，叮的一声，清清脆脆，落进满山的寂静。

方辰醒得早。

他睁开眼时，窗棂上已经爬满了碎金似的光。那是晨阳斜斜穿进来的样子，被木格切成一条一条，落在枕畔，落在被角，落在苏清歌散在枕上的黑发上。她侧身睡着，脸埋在他肩窝里，呼吸又轻又匀，吐息带着一点桂花的甜香——是昨夜合卺酒里那枚蜜渍桂子的味道，隔了一夜还没散尽。