1、

我妈是个极品伏弟魔。

我舅缺钱买房，我妈转头就把我爸攒了三年用来买拖拉机的钱借给了他。

后来我考上大学，家里差两千块学费。

我妈宁愿去镇上给人洗碗，也没去问舅舅要过一分钱。

我恨了她很多年，一直不懂为什么她要这么帮着我舅。

直到村里传出要拆迁的消息后，邻居杜长根连夜把我家门前进出唯一的路给围了起来。

他当着我爸的面说：“这地以后就是我家的，不服气就去告，看谁搭理你！”

我爸去找村长评理。

村长端着茶杯，只看了一眼就说：“老杜家在城里有关系，你们家就别折腾了，闹大了也是你们吃亏。”

我气得要去镇上反映。

我妈却一把按住我：“给你舅打电话。”

我差点笑出声。

“他连自己日子都过不明白，能管什么？”

电话接通，舅舅只回了一句：“杜长根家，从青禾村拆迁规划里永久删除。”

......

“永久删除，他这话什么意思？”

我盯着被挂断的手机，手指还僵在半空。

我爸蹲在墙边，手背上的青筋鼓着，声音嘶哑的厉害。

“玉兰，建国真能管？”

我妈平静的看了他一眼，“能不能管，等着。”

杜长根叼着烟从墙后探出头，听见这话笑出了声。

“哟，等谁啊？等你那个省城开车的弟弟？”

他身后几个砌墙的人也跟着笑。

有个光头拍了拍刚砌好的砖。

“长根叔，这墙稳，推土机来了都得绕。”

杜长根很满意，拿烟头指着我。

“林小麦，你不是大学生吗？你要是不服，写篇作文骂我也行。”

“标题我都给你想好了，叫《我家没路了》。”

我气得就要往前冲，“杜长根，这条路我家走了几十年，你说围就围？”

杜长根把烟灰弹在我脚边。

“走了几十年就是你家的？你要是住我家几十年，我是不是还得把房本写你名下？”

我妈忽然开口，“小麦，回来。”

她声音不高，却像一根钉子，钉得我动不了。

杜长根啧了一声。

“还是你妈懂事。方玉兰，你早这样不就完了？别指望你弟弟，穷亲戚越折腾越丢人。”

穷亲戚。

这三个字像针一样扎进我耳朵里。

舅舅方建国。

这个名字在我家，从来不是什么依靠。

小时候家里杀年猪，最好的后腿肉我妈总要割下一块，让我爸骑车送去外婆家，说你舅一个人在外头不容易。

我上初中那年，屋顶漏雨，我爸说先买瓦。

结果舅舅一个电话打来，说省城那边周转不开，我妈连夜把装瓦钱的信封塞进他手里。

我爸站在院里，看着漏雨的屋顶，半天没说话。

那是我第一次觉得，我妈不是没有心。

她只是把心先给了她弟弟。

村长周成海站在不远处，端着茶杯，老神在在的说道：“玉兰，这事儿先这样吧。地界既然有争议，那就谁也别再动，先维持现状。”

我气笑了，指着那堵墙。

“他把我家唯一的路堵死了，你管这叫维持现状？”

村长皱眉看我。

“小麦，你一个姑娘，说话别这么冲。你读了大学，也该懂点规矩。”

“老杜家的手续，回头镇上会看，你们别胡搅蛮缠。”

杜长根笑得更大声。

“听见没？镇上会看。你们想告，门都出不去，先翻墙吧。”

我妈没说话，转身进了屋。

我追进去，压着火问：

“你到底在等什么？等我舅显灵？”

“我舅是什么样的人，难道你心里还不清楚吗？”

我妈手里的碗轻轻磕在灶台上。

“林小麦，有些账，不是你看见的那本。”

“那你让我看啊。”

她抬眼看我。

那一瞬间，我忽然觉得她很陌生。

“现在还不到时候。”