加班到深夜，突发胃痛，我打算开车出门买药。

老婆却抢先一把夺过车钥匙，握在手心：

“你直接叫滴滴就好，车子明天我和砚舟要开。”

“车里要是留了你的味道，他肯定不高兴的。”

她的话让我心脏一抽。

和她相爱五年，我开自己的车，总共不到三次。

每次我不满问她，她总说：

“你的气味会让砚舟的鼻炎发作。”

“我们开车是外出工作，如果你爱我，就该包容我的工作。”

于是我每天只能花两个小时挤地铁，眼睁睁看着自己的车被别人开。

我捂着肚子，忍痛开口：

“清晏，你知道现在多晚吗？哪里打得到车？”

“去诊所就几公里路，哪里会留什么味道？”

可她坚决摇头，“那我去帮你买。”

熬到六点，在我疼出一身冷汗的时候。

没等来她的胃药，而是等来了陆砚舟的朋友圈：

【最近失眠，感谢仙女姐姐开车去给我买助眠药，终于能睡个好觉了。】

看着照片里那双手上，戴着我送给苏清晏的粉钻戒指。

我突然觉得，这段五年的感情好像没什么意义了。

......

我强撑着身子下楼，走到三公里外的诊所，拿了胃药和止痛药。

没过多久，一辆熟悉的车停在了诊所门前。

苏清晏推门下车，径直对医生开口：

“再拿两盒感冒药，砚舟最近嗓子发炎，难受得厉害。”

她刚说完，转头瞥见坐在一旁的我，眼里掠过一丝慌乱。

“斯辰，你怎么自己跑出来了？胃有没有好受些？”

我扯出一抹凉笑，望着她慌乱无措的模样。

“等你忙完给别人送药，我的胃痛早就好了。”

她僵住了，慌忙辩解：

“斯辰，你知道砚舟他身体不好，没你能扛。”

“刚刚他说最近感冒又失眠，所以我才先去给他送药。”

每一次都是这样的借口，一旦我们俩出了什么事，她肯定选择陆砚舟。

每次都是轻飘飘一句，“他还小，没你能扛，你跟个小伙子计较什么？”

然而家里的胃药不是过期了就是没了。

而陆砚舟需要用到的药，她总能提前半年就给他规划好。

“行了，算我不对，我开车送你回家。”

她伸手扶我走到车旁。

这是我第四次触碰到属于自己的车。

然而视线一扫，看到车子右侧蹭了一道漆。

她随口解释：“前几天下班太晚，砚舟太累没注意，不小心蹭到了。”

我咬着下唇，这辆车可是用了我爸生前的积蓄还的首付。

当时提车的时候，她和我都发誓会保护好这辆车一辈子。

可现在，她却轻描淡写，毫不在意。

“你也别跟个小孩一样较真，车子这种东西，难免磕碰刮擦。”

我疲惫闭上眼，强行压下心里的怒火。

拉开车门，车内的场景却让我僵在原地。

副驾脚垫上，放着三个计生用品。

后排堆满了外卖餐盒，汤汁浸透了真皮座椅。

车厢里混杂着烟味和廉价香水味。

之前我开的那三次，车内永远整洁清爽，一丝异味都没有。

可现在已经变得面目全非。

酸涩涌上眼眶，可我硬生生忍住了湿意。

苏清晏看到我脸色难看，连忙解释：

“香水能舒缓砚舟的心情，减轻他的焦虑症。”

“那些外卖盒是工作忙，没来得及收拾。”

“行了，等下我让人打扫一下就好了。”

我看向脚垫上的计生用品，语气冷淡：

“这些也是你们工作忙，不小心落下的吗？”

苏清晏一怔，上前将那些东西扔进垃圾桶。

“傅斯辰，你这是在怀疑我？”

看着眼前这个女人，我第一次生出陌生感。

当初我爸离世，她跪在灵前，发誓会跟我相爱相守一辈子。

可此刻，这个女人却让我好像再也爱不起来了。

我没回答她，戴好口罩坐进车内。

才发现我的腿根本伸不开，座椅前后距离被固定死。

驾驶盘侧边本该刻着我和苏清晏名字的位置，如今变成了陆砚舟的。

我们提车结婚，亲手刻下彼此名字，当作相伴一生的见证。

只是那时的我多激动高兴，现在就有多冰冷心痛。

我疲惫地看向苏清晏：

“苏清晏，这些到底是什么意思？”

她皱着眉解释：

“这些刻字是为了稳定砚舟的情绪。”

“座椅专门找师傅调整过的，也是为了开车安全。”

“你坐着不舒服的话，换我来开。”

听着她轻飘飘的解释，压抑许久的情绪终于绷不住。

我抬眼看向她，出声低吼：

“苏清晏，这是我的车！”

她语气烦躁：

“我知道是你的，但你也没必要这么斤斤计较。”

“砚舟他有焦虑症，车内这些布置都是为了稳定他的情绪。”

我走下驾驶座，自嘲地低笑出声：

“难道我的车，还要用来迁就别人的情绪？”

我掏出手机，搜索这款宝马的二手价格。