世界杯决赛那天，我发现陆时砚手里只剩一张包厢票。

他递给了坐在旁边的苏晚。

我问他，他头也没抬，

"苏晚第一次看球，包厢体验好一点，你是老球迷了，大厅也能看。"

可这两张票，是我排了一夜的队抢到的。

后来我才发现，不止门票。

球衣是他提前帮苏晚买好的，号码选了她的生日。

看球零食是他按苏晚口味准备的，薯片要原味，可乐要无糖。

可明明，是我陪他从小组赛熬到决赛，每一场都守到凌晨四点；

是我攒了半年工资买了那两张票；

四年前他一个人看球哭了，是我在沙发上陪他坐到天亮。

进球的瞬间，我下意识去看他。

他却毫不犹豫，转身去拥抱苏晚。

终场哨响了，所有人都在欢呼。

四年等一回的决赛，他身边坐的不是我。

那下一个四年，我也不必再等了。

...........

进球的瞬间，大厅炸了。

周围所有人都在尖叫、拥抱、把啤酒泼向天花板。

我下意识转头看向二楼包厢的方向。

隔着一层玻璃，

我看见陆时砚从座位上弹起来，双手举过头顶，

然后转身，一把抱住了身边的苏晚。

苏晚被他抱得踉跄了一下，笑着拍他的背，嘴里好像在说什么。

陆时砚松开她，低头帮她把歪掉的球队围巾重新围好。

那条围巾是我去年送他的。

他系在了苏晚的脖子上。

我站在大厅的人群里，四周全是陌生人的汗味和嘶吼。

有个喝多了的男人撞了我一下，啤酒洒在我袖子上，

他含糊地说了句"sorry"就转身继续蹦。

我低头擦袖子，手指在发抖。

不是激动。

是那种被人从心脏上轻轻拧了一下的疼。

这两张包厢票，是我排了一整夜的队抢到的。

售票通道凌晨三点开放，我提前一天蹲在电脑前，

同时开了三个浏览器，刷了四十分钟才抢到。

下单成功那一刻我截图发给陆时砚，他回了一串感叹号，说"你也太牛了"。

我以为决赛那天，我们会并排坐在包厢里，

像过去四年每一场比赛一样，

进球就击掌，丢球就骂裁判，加时赛互相掐着对方的手。

可出发那天早上，陆时砚接了个电话。

挂掉之后他看了我一眼，有点为难的样子。

"晚晚说她也想去，可只买到了大厅的票。"

我说，

"那就没办法了。"

他沉默了几秒，然后说，

"要不你去大厅？包厢那张让给她。"

我以为他在开玩笑。

"这两张票是我抢的。"

"我知道。"

他拿起车钥匙，语气很随意，

"但苏晚第一次看球，包厢体验好一点，你是老球迷了，大厅也一样看。"

一样看？

大厅没有空调，人挤人，连屏幕都看不全。

包厢有独立卫生间，有冰好的啤酒，有我提前选好的靠窗座位。

我说，

"我不想去大厅。"

陆时砚停下动作，皱了皱眉，像在看一个不懂事的人。

"林衡禾，就一场球赛，你让一下怎么了？"

"晚晚好不容易来一次，你至于这么小气？"

小气。

我排了一夜队抢的票，现在让出去才叫大方。

不让，就是小气。

我没再说话。

到了球场，苏晚已经在门口等了。

她穿着球队的主场球衣，号码是她自己的生日，陆时砚提前帮她买的。

她看见我，笑着跑过来，

"姐姐！我太激动了，第一次现场看球！"

然后她拉住陆时砚的袖子，

"时砚哥，我刚才在门口差点走丢，还好你说在这里集合。"

陆时砚把包厢的手环递给她，

"戴好，别弄丢了，包厢在二楼左手边。"

苏晚接过手环，看了我一眼，

"姐姐，要不我们仨一起？包厢能坐三个人吧？"

陆时砚替她扣好手环，

"包厢只有两个位置，挤不下。"

然后对我，

"大厅入口在右边，你先进去找个好位置。"

苏晚站在他身侧，轻声说，

"谢谢时砚哥。"

他低头冲她笑了一下。

那个笑容我很熟悉，温柔，松弛，带一点宠溺。

四年前，那个笑是给我的。

我拿着大厅的入场券，一个人走进了右边的通道。

身后传来苏晚的笑声和陆时砚说"小心台阶"的声音。

我没回头。

上半场零比零，大厅里闷热得像蒸笼。

我被挤在第七排的角落，左边是两个光膀子的大汉，右边是一对情侣在亲嘴。

我发消息给陆时砚：【上半场踢得好紧张。】

他过了二十分钟才回，一个字：

【嗯。】

我又发：

【你那边看得清吗？】

他没回。

我点开苏晚的朋友圈，她刚发了一条。

配图是包厢里的视角，窗边摆着两杯啤酒、一碟原味薯片、一罐无糖可乐。

文案写着：

【第一次现场看球，有人全程讲解，太幸福了】

四年前世界杯半决赛，陆时砚的球队被绝杀淘汰，

他一个人坐在沙发上看完加时赛和点球大战，眼眶红了一整晚。

是我坐在他旁边陪到天亮。

他当时说，"还好有你在。"

现在"还好有你在"的那个人，换成了苏晚。

然后进球了。

大厅炸了。

我抬头看向包厢，看见他抱住了她。