我十八岁生日那天，眼前突然多了一个家庭积分系统。

妹妹给妈妈倒了杯水。

【母女亲情值+10，当前亲情值：198。】

弟弟考试进步三名。

【母子亲情值+15，当前亲情值：213。】

而我做了一桌饭，洗完碗，又替爸爸整理完第二天开会的材料。

系统安静得像死了。

我以为它坏了。

直到妈妈喊我：“安安，你妹妹明天演出，礼服还没熨。”

我熬到凌晨，把裙摆熨平。

系统终于响了。

【家庭服务值+1。】

我愣住。

原来我也有积分。

只是我的积分，不叫亲情。

后来弟弟发烧，我错过竞赛复赛，陪他去医院。

爸爸报销单弄丢，我翻垃圾桶替他找了一整晚。

妹妹心情不好，我被妈妈推去陪她散心。

他们每个人的亲情值都在涨。

只有我头顶那一行，始终是刺眼的零。

直到今天，他们又一次把我落在商场停车场。

我站在原地，看着尾灯一点点消失。

手机没有响。

系统也没有提示。

我忽然明白了一件事。

没有亲情的家，不回也罢。

......

可我还是回去了。

不是舍不得他们。

是我离开停车场时，系统弹出血红提示。

【宿主亲情值长期为0。】

【抹杀倒计时：30天。】

【请在30天内获取任意家人1点亲情值。】

一点。

我只需要一点，就能活。

我沿路走了两个小时。

脚后跟磨破，袜子黏着伤口，每抬一步都像踩碎玻璃。

推开家门，客厅热气腾腾。

火锅快见底了，桌上还有个小蛋糕。

宁宁坐在妈妈旁边，弟弟正捞肥牛。

妈妈看见我，脸立刻沉下来。

“怎么才回来？”

“今天宁宁数学进步两分，大家庆祝，你非要缺席，是不是故意不合群？”

我扶着鞋柜，腿疼发软。

“我走回来的。”

妈妈皱眉：“不会打车？十八岁了，还要全家围着你转？”

我脱鞋。

袜子和血肉被扯开，我疼得眼前一黑。

可没人看见。

妈妈把塑料刀塞进我手里。

“别墨迹，快切蛋糕。”

我愣了一下。

今天是我的生日。

也许这个蛋糕也有我的一份。

我在心里问系统，这样算不算一点亲情值。

系统没回答。

走近之后，我看见了蛋糕牌。

【祝宁宁越来越棒。】

芒果味的。

甜腻香气扑上来，我的喉咙先开始发痒。

我芒果过敏。

我握紧塑料刀，刀柄硌得掌心发疼。

我不敢提醒他们今天也是我生日。

怕一开口，最后一点期待也变成笑话。

可系统倒计时还在眼前跳。

哪怕她只说“妈妈忘了”，我都能活。

于是我很轻地开口。

“妈，今天也是我生日。”

客厅静了一瞬。

妈妈语气很淡，没看我。

“都十八了，还过什么生日？”

弟弟笑了：“姐，你别什么都跟宁宁抢行不行？”

我张了张嘴，没有声音。

我想说，我没有抢。

我只是想起，自己从没吃过属于自己的蛋糕。

生日撞上弟弟发烧，妈妈说以后补。

生日撞上宁宁演出，我在后台补妆到凌晨。

更多时候，什么都没有，爸妈只是忘了。

后来，我就不提生日了。

火锅里已经没肉。

妈妈顺手扔了一把面进去。

“汤底有营养，你吃点。”

我坐下，脚后跟一跳一跳地疼。

面吸饱辣油。

其实，我不太能吃辣，第一口就烧得喉咙发疼。

空了一整天的胃被辣意烧得直抽，我却不敢停。

眼泪掉进碗里，和红油混在一起。

那一刻，我忽然想，抹杀也许没那么可怕。

如果重新开始，会不会有家人记得我不能吃芒果，生日给我留一口热饭。

饭后，弟弟刷着视频。

“妈，手机新款出了，我想换。”

妈妈立刻说：“买。手机卡了影响学习。”

可他手机才用一年。

我看着裂成蛛网的旧手机，碎玻璃总划到指腹。

我小声问：“知野换下来的，能给我吗？”

妈妈脸色冷了。

“你那个不是还能用吗？”

“安安，别攀比。宁宁明天演出，舞鞋还没刷。”

手机这时震了一下。

班主任发来消息。

【沈安安同学，你已入选物理竞赛省队选拔名单。】

【本次选拔与重点高校保送资格挂钩，请及时确认。】

我把截图发进家庭群。

没人回。

三分钟后，宁宁发了蛋糕照片。

妈妈秒回：宝贝值得。

爸爸回：继续加油。

弟弟艾特我：沈安安，别忘了刷舞鞋。

妈妈紧跟着发：看见就快去。

我蹲在卫生间，拿旧牙刷刷宁宁的舞鞋。

冷水漫过手背，脚后血又渗出来。

系统终于响了。

【家庭服务值+1。】

【当前亲情值：0。】

【抹杀倒计时：29天。】

我看着那个零，忽然笑了。

原来这一天，只证明了一件事。

我很好用。

但没有人爱我。