哥哥在小红书发了条帖子：三个人的旅行，猜猜谁是电灯泡。

我点进去，封面是我们仨在海边的照片。

哥哥拉着我女朋友比耶，两个人笑得默契十足。

我在一旁，手里举着雪糕，像个刚认识的游客。

底下热评第一条：左边那个是导游吗？

第二条：这对情侣好甜，另一个兄弟辛苦了。

第三条：左边那个很明显是Steve嘛。

我翻了翻，三百多条评论，没有一个人觉得我才是男朋友。

其实我早该习惯了。

从高中起，哥哥和郁子瑶就是所有人眼里的天生一对。

他们连喝奶茶都要点一样的配料，生日礼物从来不需要问对方想要什么。

每次聚会都有人以为他们才是一对。

我抗议过，郁子瑶总是无奈的看着我：

"你想多了，我和你哥就是纯知己。"

我继续往下翻评论。

最后一条，是郁子瑶的账号。

她回了一个表情包，两只猫头碰头，旁边写着"懂的都懂"。

哥哥秒回：哈哈哈哈哈哈你够了。

我把手机屏幕扣在桌上，忽然觉得这个独角戏我没必要演了。

......

"泽泽，你帮我看看这件外套，郁子瑶说好看，但我总觉得肩线不对。"

哥哥方宥峰的语音消息紧接着又弹出来："算了你别看了，我直接问她，她审美比你准。"

我盯着屏幕上那两条语音，间隔只有四秒。

四秒，刚好够他想起我，又刚好够他否定我。

手机还停留在那条小红书帖子的页面，三百多条评论一条条刺入眼帘。

我退出评论区，点进哥哥的主页。

置顶帖是上个月他生日时郁子瑶送的一幅画。

一幅水彩肖像，画的是方宥峰侧脸。

我们恋爱多年，她从来没画过我。

我问过她为什么，她说："你哥的轮廓更适合做模特，线条好画。"

"你嘛，太熟了，反而下不了笔。"

太熟了。

这三个字从高中用到现在，像一张万能通行证，什么都解释得通，什么都堵得住。

微信弹出新消息，是郁子瑶。

"宝宝，你哥说你今天没回他消息？他问你是不是生气了。"

我打字："没有。"

她秒回："那就好。对了，下周你哥生日，我帮他订了那家日料，三个人，老位置。你帮忙提前去布置一下呗，我下午有课赶不及。"

我看着那行字，手指悬在键盘上。

她甚至没有想过，下周也是我们在一起两周年。

"郁子瑶，下周三是什么日子？"

消息发出去，显示已读。

一分钟，两分钟，五分钟。

她的回复终于来了："你哥生日啊，怎么了？"

我没有继续追问。因为追问的结果我已经预演过一百遍。

她会先愣住，然后拍脑袋说"糟糕忘了"，接着补一句"改天再补"，最后那个改天永远不会来。

去年也是这样。

我们一周年那天，她带着方宥峰去看了画展。理由是展览最后一天，错过就没了。

"泽泽别闹，改天我单独带你去更好的。"

改天。永远的改天。

我关掉和郁子瑶的对话框，翻到相册最底部。

那里存着一张截图。

三个月前，中央美院的研究生复试通知。

我考上了。

笔试第三，面试第一，导师亲自发邮件说想收我。

但我没去。

因为方宥峰说："弟弟，你去北京了我们仨怎么办？郁子瑶最近压力大，你不在她身边我不放心。"

郁子瑶也说："泽泽，咱们学校的研也很好，没必要跑那么远。"

于是我留下了，读了本校的综合类研究生，专业从纯艺变成了设计管理。

我放弃了十二年的画笔，换来一个每周和他们吃一顿日料的固定席位。

手机又震了一下。

方宥峰在家庭群里发了条消息："爸妈，下周生日你们来不来呀？郁子瑶订了包厢，可以坐八个人！"

爸爸回了个竖起大拇指的表情。

妈妈说："峰峰生日快乐！让子瑶别破费。"

没有人记得同一周里，还有一个被遗忘的周年纪念日。

也没有人问过我，放弃央美那天晚上，是怎么一个人在画室里坐到天亮的。

我把手机翻过来扣在桌上，起身走到窗边。

楼下的梧桐树叶被风吹得哗哗响，路灯把影子拉得很长很长。

书桌抽屉最底层，压着一封信。

是上个月导师转发给我的。

法国里昂美术学院的交换项目邀请函，为期两年。

导师在邮件里说："方宥泽，我知道你当初放弃央美有自己的考虑。但这次机会，我不希望你再错过。"

我把那封信抽出来，看了很久。

然后拿起手机，给导师回了一条消息："周老师，项目申请的截止日期是什么时候？"