订婚宴上，有人起哄玩真心话大冒险。

轮到未婚妻沈昕瑶，她选了真心话。

问题是：你觉得你的伴侣有什么不完美的地方？

她喝了口酒，带着醉意说：

“希望时之业能更聪明一点，像程远一样。”

程远，和我们三个从小一起长大的男孩。

五年前出车祸，没了。

全桌安静了三秒。

沈昕瑶好像没觉得哪里不对，又补了一句：

“程远要是还在，肯定已经考上了很好的学校了吧。”

我愣在原地，突然想起很多事。

她在程远生日的时候还会买蛋糕，放他最喜欢的歌。

让我留和程远一样的短寸发型。

让我学程远学格斗，哪怕我连基础都过不了。

当然她都会和我商量这些事。

我当时只觉得这是留住记忆的一种纪念，我们三人友谊的延续。

那天饭局结束，她醉烂如泥。

搭在我肩膀上的时候，她说道：

“程远，我好想你。”

她从未对我表达过思念和爱。

这时候我才明白，八年的爱恋，从未有我的一席之地。

我也该离开了。

......

“头很痛，帮我倒杯冰水。”

沙哑的女声从主卧的凌乱大床上飘出来。

沈昕瑶揉着太阳穴坐起身。

我站在床边，手里端着一杯温热的蜂蜜水。

“家里没有冰水了，只有温的。”我把杯子放在床头柜上。

她皱了皱眉，看了一眼那玻璃杯。

“我昨天说了要买气泡水放冰箱，你又忘了。”

“你昨晚喝了半瓶洋酒，现在喝冰水胃受不了。”

她烦躁地掀开被子下床。

“时之业，你最近管得越来越宽了。”

她径直走过我身边，拉开房门去了厨房。

没过多久，我听到冰箱门被拉开的声音。

她找了一瓶存放很久的冰镇矿泉水，拧开直接灌了下去。

我站在原地，看着她吞咽时滚动的白皙喉咙。

昨晚她靠在我肩膀上，哭着喊另一个男人名字的画面，仿佛只是我的一场幻觉。

她喝完水，走到中岛台前，目光落在我刚做好的早餐上。

“吐司怎么烤得这么软？”

“我没有多加两分钟。”我平静地回答。

“下次注意点，你知道我不喜欢吃这种口感的。”

她咬了一口，眉头紧紧锁在一起。

她不喜欢吃软的。

但程远喜欢烤得微焦的边缘。

以前程远总说，吐司要烤到微糊，吃起来才脆。

所以这八年，我每天都把吐司烤得发焦，假装那也是我的习惯。

今天早上，我按了正常的时长。

她却咽不下去。

原来她潜意识里，一直在寻找程远的痕迹，连一点偏离都不允许。

“昕瑶。”

“嗯？”她低头看着手机屏幕回复工作消息。

“你昨晚在饭局上说的话，还记得吗？”

她划动屏幕的手指顿了一下。

“我说什么了？喝多了，根本不记得。”

她语气轻松，连头都没抬。

但我清楚地看到，她握着手机的指关节微微泛白。

她在撒谎。

“没说什么。”我垂下眼帘。

“你别总是疑神疑鬼的。”她放下手机，拿过挂在椅背上的西装外套穿上。

“我等会儿去一趟工作室，婚纱照定在下周三，你别忘了。”

“好。”

她走到玄关换鞋。

“对了，下午去理发店把头发修一下，发尾有些长了。”

我摸了摸刚好到耳际的短发。

“我想留长。”

她系鞋带的动作停住了。

沈昕瑶转过头，眼神里带上了一丝不容置疑的严肃。

“短寸适合你，听话。”

我不适合短寸。

我的脸型偏方，留长发会显得柔和一些。

但程远出车祸前，留的就是这种长度。

“如果我非要留长呢？”我直视她的眼睛。

她叹了口气，像是看着一个无理取闹的孩子。

“时之业，你马上就要做新郎了，别在这点小事上跟我闹脾气。”

“这算闹脾气吗？”

“那算什么？你以前不都是按照我说的做吗？”

她推开大门。

“下午记得去修剪，我给你约了常用的那个理发师。”

门关上了。

屋子里重新陷入死寂。

我走到卫生间的镜子前，看着镜子里那个顶着和死人一样发型的男人。

真可悲。

就在这时，门口的对讲机响了。

我走过去按下接听键。

“姐夫，开个门，昕瑶姐的门禁卡落我车上了。”

是沈昕瑶的闺蜜，也是昨晚起哄玩真心话大冒险的周雨萱。

我打开门，她大摇大摆地走了进来。

周雨萱把一张黑色的卡片扔在玄关柜上，眼神里带着几分漫不经心。

“姐夫，昨晚昕瑶姐喝多了，你没跟她吵架吧？”

“没有。”

她倚在门框上，从口袋里摸出一根细长的女士烟点上。

“我就说嘛，姐夫最识大体了。”

她吐出一口刺鼻的烟圈，眯起眼睛看着我。

“其实昕瑶姐压力也挺大的。毕竟下周就要拍照了，算是彻底定下来了。”

“拍婚纱照有什么压力？”我看着她。

周雨萱轻笑了一声，带着毫不掩饰的轻蔑。

“姐夫，有些话我作为闺蜜不得不说。昕瑶姐能娶你，是你的造化。”

“你什么意思？”

“你懂我的意思。”她弹了弹烟灰，掉在地板上。

“要不是程远走得早，这时太太的位置，你觉得轮得到你来坐吗？”

我握紧了身侧的手指。

“周雨萱，你一大早来我家，就是为了说这些？”

“我是怕你认不清自己的位置，以后日子难过。”

她凑近了一步，压低声音。

“八年了，昕瑶姐给你买包买车，把你当祖宗一样供着。你别因为她昨晚一句酒后吐真言，就跟她闹得下不来台。”

“我没闹。”

“那就最好了。毕竟，”她扯了扯嘴角，“活人争不过死人。你安安分分当个影子，有钱花有人疼，还有什么不满意的？”

我看着这张理所当然的脸，突然觉得十分荒谬。

连她的朋友都知道我是个替身。

只有我这个当事人，像个傻子一样自欺欺人了八年。

“说完了吗？”

“姐夫，我是好心提醒你。”

“说完了就滚。”

我毫不客气地下了逐客令。