我用一个黑色的旧布包，把房产证、户口本、存折和所有的金银首饰，全都装了进去。

动作很慢，但很稳。

没有掉一滴眼泪。

眼泪在这三年的当牛做马里，早就流干了。

我把布包塞进行李箱的最底层，上面盖上几件换洗衣服。

做完这一切，我回到客厅，把那个正在录音的旧手机放回了沙发底下。

甚至连位置都没挪动一分一毫。

下午四点，我去幼儿园接了乐乐。