我妈年轻时是省歌舞团的领舞，退下来后做了少年宫的舞蹈总教练。

弟弟要参加省里少儿舞蹈大赛，她花三个月编了一支独舞。

我学校文艺汇演，班主任让我出个节目。

我回家问她能不能帮我也排一段。

她正给弟弟压腿，头没抬：

“网上教学视频多的是，跟着跳就行。”

汇演那天我对着手机在后台角落练了一下午。

弟弟的省赛，妈妈请了摄影师全程跟拍。

弟弟穿着她连夜缝亮片的白西装谢幕，评委全体起立。

妈妈发了九宫格朋友圈，配文写着：

“我这辈子最骄傲的作品。”

有家长在底下评论：大儿子也学舞蹈吗？

妈妈回了一行字：他比较实在，不是跳舞的料。

弟弟转发补了一句：

“哥哥帮我拎演出服可负责了！”

我关掉手机，看着镜子里还没擦掉腮红的自己。

原来她不是没时间给我编舞。

她只是从没想过，我也配站在舞台中央。

......

“容斯年，把卸妆水递给我。”

我妈的声音从洗手间外传来。

我收回落在镜子上的视线，伸手拿过置物架上的瓶子，推开门递了出去。

我妈接过卸妆水，倒在化妆棉上，仔细擦拭着弟弟容舞阳脸上的舞台妆。

容舞阳闭着眼睛，嘴角还挂着省赛夺冠后的笑意。

“妈，那个评委说我的足尖动作比专业舞者还要稳。”

“那是自然，”我妈动作轻柔，“我儿子的舞蹈天赋，基本功怎么可能差。”

我站在门框边，手里还攥着自己汇演穿的旧衬衫。

我爸推了推鼻梁上的金丝眼镜，从书房走出来。

他手里拿着车钥匙。

“都收拾好了吗？舞阳今天拿了省一等奖，我们去粤海阁庆祝一下。”

粤海阁是市里最贵的本帮菜馆，平时必须提前一周预订。

“爸，您提前订位置了？”我问了一句。

我爸看了我一眼。

“上周就订好了。舞阳的边际收益模型很清晰，他拿奖是大概率事件，资源配置必须提前到位。”

我的喉咙像是被塞了一团浸水的棉花。

上周，正是我问我妈能不能帮我排练的那天。

原来他们连庆祝的地点都定好了。

而我的文艺汇演，连被提起的资格都没有。

坐在去餐厅的车里，我妈一直在回复各路亲戚朋友的祝贺微信。

容舞阳靠在后座，把玩着那个水晶奖杯。

“哥，你下午的汇演怎么样了？”他突然转过头看我。

前排的我爸从后视镜里扫了我一眼。

“斯年也演出了？”

“班主任让我凑个数。”我看着窗外的路灯。

“以后这种没有意义的活动少参加。”我爸打着方向盘，语气平淡，“你大四了，保研还是找工作，时间成本是很高的。”

“你没有受过专业训练，参加汇演只是盲目消耗。”我妈接了话。

“可是舞阳每天练舞，也要花很多时间。”

我不知道自己为什么会顶这一句。

车厢里安静了两秒。

我爸叹了口气，带着为人师表特有的无奈。

“容斯年，你的逻辑很混乱。舞阳的投入产出比是清晰的，他有极高的天赋，所以他的练习叫积累。”

“而你四肢僵硬，缺乏乐感，你的投入叫沉没成本。”

“做人要理性，不要被情绪裹挟。”

车停在粤海阁门口。

我推开车门，冷风灌进领口。

服务员领着我们进包厢，我爸拿过菜单。

“一份松鼠桂鱼，舞阳今天消耗大，需要优质蛋白。”

“爸，”我低声开口，“我对淡水鱼过敏。”

我爸翻过一页菜单，头没抬。

“你避开不吃就行了。点菜要考虑家庭整体利益最大化，舞阳是今天的主角。”

“再加一份燕窝雪蛤。”我妈补充道，“舞阳要养颜。”

菜陆陆续续上齐。

松鼠桂鱼摆在餐桌正中间。

我爸夹了一块最嫩的鱼腹肉，放在容舞阳的碟子里。

容舞阳甜甜地笑了起来。

“谢谢爸爸，不过哥哥过敏，要不这道菜撤了吧？”

他看着我，眼神真诚又无辜。

“撤什么撤，点都点了。”我妈用公筷敲了一下碗沿，“斯年，你弟弟懂事，你也得懂事。多大的人了，还跟弟弟抢风头？”

我默默咽下一口白米饭。

没有反驳，没有解释。

我只是拿起手机，打开备忘录。

在名为“记录”的文档里，打下了一行字：

第一千零三次，我不配上桌的桂鱼。

饭局进行到一半，我爸接了个电话。

是他的老同学，一位在国家物理研究所的主任。

“对，舞阳拿了省一等奖。”我爸语气里带着罕见的骄傲。

那边不知道说了什么，我爸笑了笑。

“斯年啊？他比较实在，以后找个普通工作安稳过日子就行了。家里有一个拔尖的就够了。”

我捏紧了手里的筷子。

指骨泛白，陶瓷勺子在碗底划出一声刺耳的摩擦音。

我爸皱起眉头看着我。

“吃饭不要发出声音，基本的餐桌礼仪忘了吗？”

我松开手。

“吃饱了，我去趟洗手间。”

站在洗手间的镜子前，我用冷水泼在脸上。

我没有告诉他们，下午的汇演，我也拿了奖。

不过是一张薄薄的校级优秀证书。

一直被压在书包的最底层。

和他们眼里的我一样，没有任何拿出来的价值。