两年的时间，足够把一个人变成一块木头。

我在零件厂的财务室里，每天对着密密麻麻的数字。

算盘珠子拨动时的声音，是我这两年唯一的旋律。

我和她同住在一个屋檐下，但我们不说话。

她做饭，我洗碗。

她出门，我关灯。

像两个合租的陌生人。

大姨偶尔来串门，看着我们这样，总是抹眼泪。

“母女哪有隔夜仇？寻声，你妈老了不少。”

我看着账本。