云秋戏社的账房在后台的最里间。

没有窗户，常年点着一盏惨白的白炽灯。

我在这里待了一个星期。

白天的我，是那个唯唯诺诺、眼里只有钱的叶出纳。

到了晚上，我借着整理票据的由头，偷偷复印那些有问题的账单。

常云秋是个老狐狸。

他放在明面上的账，做得滴水不漏。

但做假账的人都有一个通病。

他们必须有一本真账，才能知道自己到底赚了多少。