方家来认亲那天，导航把他们带到了一条没有路灯的山路上。

方家大姐发了条朋友圈：

“穷乡僻壤，心疼我弟在这种地方长大。”

配图是我家庄园外那条没修路灯的私家车道，

全长六公里，尽头是养母收藏的十二栋联排别墅。

到了方家，继兄方彦把他淘汰的旧手机递给我：

“弟，这个苹果13pro你先用着，等你学会了我再教你用新款。”

方母心疼地搂着方彦：

“彦彦最懂事了，你弟在山里怕是连智能机都没摸过。”

方父当场给我转了两千五的零花钱。

方彦笑盈盈地说：

“弟弟你省着花，两千五在外面够用了，不像我从小大手大脚的。”

方家母亲严肃地看着我：

“回来了就安心待着，以前的苦日子到头了。”

我低头看着那两千五，陷入沉思。

说真的，这还是我第一次收到低于五位数的转账，搞得我都不知道怎么花了！

......

“怎么了弟弟，是两千五太多，拿着烫手吗？”

方彦那张温润如玉的脸上，挂着恰到好处的关切。

他往前走了一步，极其自然地伸手拍了拍我的肩膀。

“没关系的，既然回了家，就要慢慢习惯城里的消费。”

“你以前在山里，大概连一百块钱的整钞都没怎么见过吧？”

我看着手机屏幕上那个绿色的转账红包。

又看了一眼方彦手里那个屏幕角落还带着裂纹的旧手机。

一种荒谬感混合着无奈，从我的心底蔓延上来。

“时序，你哥哥在跟你说话呢。”

坐在紫檀木沙发上的方父，微微皱起了眉头。

他端起茶几上的青花瓷茶杯，撇了撇浮沫，语气里透着上位者的威严。

“长辈给你钱，哥哥给你手机，最起码的谢谢应该要会说。”

“我们不指望你刚回来就能像彦彦一样知书达理。”

“但最基本的家教，你必须从今天开始学起来。”

方母坐在方父身边，看向我的眼神里没有多少久别重逢的慈爱。

更多的是一种审视和隐藏极深的嫌弃。

“你爸说得对，时序。”

方母叹了口气，像是在看一个不争气的劣徒。

“你看看你身上穿的这件衣服，连个牌子都没有，布料粗糙得像抹布一样。”

“这要是让外面的叔叔阿姨看到了，还以为我们方家苛待了你。”

她转过头，温柔地握住方彦的手。

“还是我们彦彦懂事，知道把换下来的手机留给你。”

“你千万别觉得这是旧的就心里有芥蒂。”

“彦彦平时可爱惜东西了，这手机跟新的一样。”

我低头看了看自己身上这件衣服。

这是意大利顶级裁缝手工定制的初剪羊毛衫，确实没有显眼的Logo。

因为到了我养母那个级别，衣服上印着Logo反而是一种掉价。

我按灭了手机屏幕，没有去收那两千五百块钱。

“不用了。”

我将那个旧手机轻轻推回方彦面前，语气平静。

“手机我自己有，钱也不缺。”

客厅里的空气瞬间凝固了一秒。

方彦脸上的笑容微微一僵，但很快又恢复了那副包容的模样。

“弟弟，你是不是自尊心太强了？”

他叹息着摇了摇头，像一个真正心疼弟弟的好哥哥。

“我知道，你在乡下过了十八年苦日子，突然来到这样的豪门，心里肯定有落差。”

“你想证明自己不需要施舍，这很正常。”

“但这里是你的家啊，我是你哥哥，爸妈也是你的亲生父母。”

“你何必在自己家人面前，还要竖起这么重的防备心呢？”

好一个以退为进的茶艺展示。

他轻飘飘几句话，就把我的拒绝定性为了“穷酸的自尊心”和“对家人的防备”。

方父重重地放下茶杯，发出一声闷响。

“方时序，你还要胡闹到什么时候！”

“彦彦好心好意照顾你的情绪，你不仅不领情，还在这里摆谱？”

“你有什么手机？你在那个鸟不拉屎的大山里，能用得上什么好东西！”

方母也皱紧了眉头，眼神彻底冷了下来。

“时序，我们接你回来，是想让你过好日子的。”

“但如果你是这种油盐不进的性格，那方家也容不下不服管教的孩子。”

“你如果不想要这些，那你现在就回你那个穷乡僻壤去！”

他们在用最体面的方式，对我进行着道德审判。

没有歇斯底里，没有破口大骂。

只是用那种居高临下的施舍态度，逼着我低头认领他们定下的“乡下土包子”人设。

“妈，您别生弟弟的气。”

方彦赶紧拦住方母，眼底闪过一丝得逞的微光。

“弟弟刚回来，还没适应这里的环境。给他点时间吧。”

他转头看向我，眼神里满是宽容。

“弟弟，既然你不想要这手机，那就算了。”

“明天就要去斯帝兰学院报到了，那里的学生非富即贵。”

“为了不让你被同学笑话，哥哥把我以前穿小了的几套高定西装送给你吧。”

“你放心，都洗得很干净的。”

我看着方彦那张写满纯良的脸，只觉得索然无味。

“方先生，方太太。”

我换了个更舒服的姿势站着，直视着这对名义上的亲生父母。

“既然你们觉得我站在这里碍眼，那也不用等明天了。”

“门在那边，我现在就可以走。”

“不过我建议你们把那两千五收好。”

“毕竟，你们方家现在的现金流，应该也没有那么宽裕吧？”