三花被带走后，我没有再哭。

雨还在下，伤口被泡得发白，校服贴在身上，每走一步，膝盖都像踩进棉花里。

妈妈把我带回家时，先收走了手机、书包和身份证。

“你现在需要切断外界刺激。”

她把房门反锁。

“每天写一篇忏悔书，写清楚你为什么用抑郁伤害家人。”

第一天的题目贴在门上。

《我为什么嫉妒姐姐》

我趴在桌上，手指握不住笔。

额头烫得发胀，眼前的字一会儿散开，一会儿重叠。

我握着笔，笔尖在纸上晃了很久。

最后那一行字歪歪扭扭地爬在纸上。

【我没有嫉妒她。】

妈妈看了一眼，冷笑。

“还在防御。”

晚上，她送饭进来，忽然盯住我的脸。

“你脸怎么这么红？”

我张了张嘴，嗓子像被砂纸磨过。

“我好像发烧了。”

妈妈的眼神立刻冷下来。

她捏住我的下巴，指腹重重擦过我的脸。

“没有腮红？”

我疼得偏过头，她却开始翻我的抽屉，掀开被子，连枕套都拆了。

“林未眠，你最有心眼了。”

“为了逃避反省，什么都做得出来。”

她没有找到化妆品，就把温度计递给我。

我夹了很久，屏幕跳出三十九度九。

她只看了一眼。

“应激性发热，不严重。写完再睡。”

第二天的题目是：

《我给姐姐造成了哪些心理创伤》

我烧得更厉害，胃里空得发疼。

饭盒放在门口，我闻到油味就想吐，只喝了两口水。

门外传来林知暖的声音。

“妹妹，你别怪妈妈。你不闹之后，我昨晚终于睡好了。”

我盯着天花板，嘴唇干到裂开，连恨她的力气都没有。

第三天，没有饭。

我以为妈妈在忙。

第四天，也没有。

半瓶水被我分成很小很小的口，每咽一下，喉咙都像吞刀片。

我爬到门边，用指节敲门。

“妈。”

声音轻得像猫叫。

“我饿。”

没人应。

我把耳朵贴在门板上，听见客厅里电视综艺的笑声。

我忽然想起三花被关进笼子时的眼睛。

原来求救声太小，和没有求救是一样的。

我也是那只湿透的被关起来的猫。

第五天傍晚，门终于开了。

妈妈站在光里，皱眉看着瘫在地上的我。

“你怎么把自己弄成这样？”

我想说，我敲过门。

我想说，我真的没有演。

可嘴唇动了动，只尝到一点血腥味。

她蹲下来看我，声音疲惫。

“这几天知暖做噩梦，我忘了让阿姨送饭。”

停了停，她又说：

“但你也该反思，为什么不会主动表达需求。”

我看着她，眼前的光一点点散。

原来到了这时候，错的还是我。

后来家里来了医生。

妈妈还在解释。

“她有严重情绪操控倾向。”

“她很擅长用身体不适制造愧疚。”

“她之前还伪造过抑郁诊断。”

医生按住我的手腕，脸色慢慢变了。

客厅忽然安静。

妈妈说：“她只是心理问题。”

医生抬头看她。

“沈女士，她已经没有生命体征了。”

妈妈怔住。

她教过无数父母，孩子的求救不能被忽视。

可她亲手忽视了我的每一次求助。

这一次，我不用再证明了。