省人民医院消化内科，人满为患。

我搀着妈妈坐在候诊区的塑料椅上，心跳快得像擂鼓。

妈妈倒是很平静，还反过来安慰我。

"你看你紧张那样，比你明天高考还紧张。"

我挤出个笑。

"就是比高考还重要。"

妈妈笑着拍了拍我的手背："傻丫头。"

叫到号了。

赵建国主任五十多岁，戴着金丝眼镜，看了妈妈的挂号信息，又问了几个问题。

"胃疼多久了？"

"断断续续有半年了吧。"

妈妈不好意思地笑笑。

"一直没当回事。"

半年。

我心脏猛地一缩。

上辈子，我对这些一无所知。

赵主任推了推眼镜。

"先做个胃镜看看。"

妈妈有些犹豫："大夫，要多少钱啊？"

"无痛胃镜一千出头。"

妈妈下意识看向我。

我立刻站起来："做，现在就做。"

等待的时间漫长得像过了一个世纪。

我坐在胃镜室外面的长椅上，双手交握，指节发白。

手机震了一下。

是继父陈国强发来的消息：

"你妈没事吧？别花冤枉钱，明天好好考试才是正经事。"

"考不上大学你这辈子就完了。"

我盯着屏幕，冷笑一声。

上辈子他也说过类似的话。

"你妈那病花再多钱也是打水漂，不如把钱省下来给你弟买房。"

他嘴里的"弟"，是他和前妻生的儿子陈磊。

比我大三岁，在省城上班，月薪五千，眼高手低。

我没回消息，直接锁屏。

四十分钟后，妈妈被护士推出来。

她还没完全清醒，眼睛半睁半闭，嘴里含糊喊着："圆圆。"

"我在呢妈，我在。"

我握住她的手，掌心全是汗。

又过了半小时，赵主任叫我去办公室。

"家属来一下。"

我站起来，腿都是软的。

推开门，赵主任表情严肃，指着电脑屏幕上的胃镜图片。

"你母亲胃窦部有一处病变，初步判断是早期胃癌。"

早期。

是早期！

我眼泪瞬间夺眶而出。

赵主任被我的反应搞懵了。

"你别急，早期治愈率很高，95%以上。"

"我建议尽快安排内镜下切除手术。"

"做！什么时候能做？"

"最快下周一可以安排。"

"好，我们做。"

回去的出租车上，妈妈靠着车窗，还有些迷糊。

我没告诉她具体结果。

只说"医生说有点小问题，做个小手术就好了"。

妈妈"嗯"了一声，然后突然握紧我的手。

"圆圆，花了多少钱？"

"不多。"

"你把实话告诉妈。"

"一千三。"

妈妈沉默了一会儿，轻声说："妈对不起你，让你操心了。"

我把头靠在她肩膀上，闭上眼。

"妈，你把命保住，比什么都强。"

窗外的阳光暖洋洋地照进来。

六月的风带着初夏的味道。

一切都还来得及。