高考结束后第三天，我陪妈妈住进了省人民医院消化内科的病房。

办住院手续时，我把攒的一千二全交了押金，又找李梦琪借了两千。

剩下的缺口，我已经想好了怎么填。

但那是后面的事。

现在最重要的，是让妈妈顺利上手术台。

病房是三人间，靠窗的位置。

妈妈坐在病床上，局促地打量四周，双手不安地绞着被角。

"圆圆，咱能不能换个便宜点的？"

"这就是最便宜的了。"

"那手术完多久能出院？家里还有一冰箱菜没吃呢。"

我把枕头给她垫好，强忍住鼻酸。

她都要上手术台了，还惦记着冰箱里那几棵白菜。

上辈子确诊中期的时候，她说的第一句话也不是"我会不会死"。

而是"圆圆，大学学费够不够？"

护士进来做术前准备，抽血、量血压、签知情同意书。

我一项一项仔细看，一个字一个字地确认。

签字的时候，手稳得很。

上辈子在ICU门口签放弃治疗同意书时，我的手抖得连笔都握不住。

这辈子不会了。

不会再有那张纸出现在我面前。

晚上，妈妈需要空腹禁食。

她躺在床上，睡不着，拉着我的手有一搭没一搭地聊天。

"圆圆，你高考感觉考得咋样？"

"挺好的。"

"能上一本不？"

"能。"

妈妈笑了，眼角的细纹舒展开来。

"那妈就放心了。等你上了大学，妈给你买个新手机。"

"不用，我什么都不缺。"

我趴在床边，握着她的手。

"你好好的，比什么都强。"

妈妈没说话，另一只手轻轻摸了摸我的头。

就像小时候哄我睡觉一样。

我闭上眼，假装睡着了。

其实一整夜都没合眼。

凌晨四点，我轻手轻脚起来，去走廊尽头给手机充电。

打开微信，陈国强昨天发了条消息：

"手术费到底多少？别超过两万，超过的我可拿不出来。"

我没回。

又翻到那条来自"自己"的消息。

"书房电脑里有他的转账记录，密码是08070312。"

等妈妈手术顺利结束，我就去取证据。

早上七点，护士来接人。

妈妈换上了病号服，头发用皮筋扎起来，露出后脖颈。

她坐上推床时，冲我笑了笑。

"你在外面等着，妈一会儿就出来。"

像是她在安慰我，而不是我在安慰她。

从小到大都是这样。

她永远把所有的担心藏起来，只给我看笑脸。

推床进了手术室。

门关上的那一瞬间，我整个人像被抽空了。

靠着墙，慢慢滑坐在地上。

走廊里很安静，只有消毒水的味道和远处偶尔的脚步声。

我盯着手术室上方的红灯。

上辈子，我也盯过一盏灯。

那是ICU的灯。

我在那盏灯下面坐了十七个小时，等来的是医生一句"准备后事吧"。

不会的。

这次一定不会。

早期，微创，治愈率95%。

我反复默念这几个字，像念咒一样。

时间一分一秒地过。

四十分钟。

一个小时。

一个半小时。

我的指甲几乎把掌心掐出血来。

手术室的门终于开了。

赵主任摘下口罩，走出来。

我腾地站起来，膝盖撞在旁边的椅子上，疼都顾不上。

"赵主任！我妈怎么样？！"

赵主任看着我，摘下手套。

我的心脏停跳了一拍。

他皱着眉。

"手术过程中，我们在胃窦主病灶旁边，又发现了一处新的病变。"

我的血液瞬间凉了。