守灯女满十七岁，若无人迎娶，便要披红入水，替全镇续灯。

我爹死前留下三封婚契。

契上写着，裴家三位公子任一人娶我，我便不用做祭灯新娘。

从前他们抢着替我挑簪，连我多看谁一眼都要争半日。

可陆小满被接进裴府后，一切都变了。

长公子把我的婚契压在她药碗下，说她受不得惊。

二公子让我把嫁衣让出来。

“她身子弱，红色冲喜，你穿旧的也一样。”

三公子最会哄我。

他牵着陆小满的手，笑着说：

“我们三人抽签吧，谁输了谁娶你，也算报你爹恩情。”

满院人都笑。

我却笑不出来。

原来我爹拿命换来的托付，到他们嘴里，只剩一个“输”字。

铜漏滴尽前，我捧起那三封婚契。

若他们都不认账，那我也该认清了。

......

我捧着三封婚契，站在裴府正厅中央。

铜漏里的水一滴一滴往下落。

满院笑声还没散。

裴知遥还牵着陆小满的手，唇角带笑。

“照晚，别闹了。”

“抽签只是玩笑，你怎么当真？”

我看着他。

从前我多看裴观澜一眼，他能追着我问半日，问我是不是不喜欢他送的小铃了。

现在他把娶我说成玩笑。

我的手指慢慢松开婚契边缘。

指尖不抖了。

我问他：

“我的命，也是你们玩的笑话吗？”

厅里安静了一瞬。

裴知遥脸上的笑淡了。

陆小满往他身后缩了缩，轻轻咳了一声。

裴知遥立刻低头看她。

“小满，哪里不舒服？”

我看见他眼里的急。

那急切从前也给过我。

我生病时，他守在灯房外，说哪怕祝婆来抓人，他也会把我藏起来。

可现在，他挡住的是别人。

裴砚舟放下茶盏。

他一向最稳，开口也带着家主的冷意。

“照晚，婚契是旧年情分，不是让你拿来逼人的刀。”

我转头看他。

“裴大公子。”

“契上写得明白，任一人娶温氏照晚，即免祭灯。”

“今日是我十七岁生辰，铜漏滴尽前，若无人迎娶，我就要入水。”

“我不是逼你们，我是在争一条命。”

裴砚舟皱眉。

“纸是死物。”

“小满受不得惊，你何必拿一张纸逼人？”

我攥紧婚契。

纸是死的。

可我爹的命是真的。

我的命也是真的。

陆小满眼眶一红，泪珠落在药碗边。

“姐姐别怪他们，都是我不好。”

“我不该进裴府，不该让三位哥哥为难。”

她说着要起身，身子却晃了一下。

裴知遥立刻扶住她，抬头看我时，眼神已经冷了。

“温照晚，你非要在今日逼死小满吗？”

我看着陆小满的手。

她指尖压在药碗下。

那下面，露出一角熟悉的契纸。

是我交给裴砚舟保管的那一封。

我早该明白。

会哭的人，连别人的命都能抢得理直气壮。

裴观澜靠在柱边，手里还捏着那件红嫁衣的衣带。

那是我爹临死前给我备下的。

他说等我十七岁，有人迎我过门，我就穿这件。

裴观澜曾拍着胸口说，要给我改成全镇最亮的嫁衣。

现在他说：

“照晚，一件衣裳而已。”

“小满身子弱，红色能冲喜。”

“你穿旧祭衣也一样，不过入水一刻，不会有人看清。”

厅里的婢女低下头。

我听见有人轻笑。

我忽然觉得冷。

不是身上冷。

是骨头里空了。

我展开三封婚契，一字一字念。

“裴氏砚舟，裴氏观澜，裴氏知遥，任一人娶温氏照晚，即免祭灯。”

“此契由温守灯以命相托，裴氏受命，不得反悔。”

我的声音不大。

却足够让正厅里每个人听清。

裴老夫人重重拍了扶手。

“够了。”

“你爹当年救裴家，救全镇，那是他身为守灯人的本分。”

“死人恩情，难道还要压活人一辈子？”

我抬眼看她。

我爹死在祭灯河里，尸身捞上来时，指甲里全是泥。

裴家人在灵前哭，说温家大恩，此生不忘。

现在他们说，那是本分。

我笑了一下。

“原来救你们是本分。”

“那你们害我，也是规矩吗？”

裴砚舟脸色沉下去。

他上前一步，忽然从我手中抽走一封婚契。

“我先验真假。”

我没有抢。

我只看见契纸边缘有一圈细细的暗痕。

那不是水。

是旧灯油。

我守灯十年，闻得出来。

那一瞬，我握紧剩下两封婚契。

这三封契，也许不只是婚约。

门外忽然响起铜铃声。

一下。

两下。

三下。

镇正祝婆的声音从门外传进来。

“吉时已过。”

“无人迎娶。”

“守灯女该披红了。”