他是个很懂分寸的人。

他会记得我不喜欢浓郁的花香，每次送来的都是清淡雅致的品种。

会在我提起黄妈妈时，安静地听着，然后轻声说："黄妈妈一定很为你骄傲。"

会在我因为过去的伤痛偶尔难过时，不煽情也不追问，只是陪我坐在院子里，看着孩子们玩耍，直到我自己缓过来。

有一次我做了噩梦，梦见大哥打我那一巴掌，梦见满地的血，梦见二哥远去的脚步声。