病房里安静得可怕。

只有仪器滴滴答答的声音，和几个人压抑的呼吸。

大哥低下了头，没有说话。

他的肩膀在轻微颤抖，那个从来不会在人前示弱的男人，此刻像一座坍塌的山。

二哥的眼泪无声地淌了满脸，他张了张嘴，想说什么，又什么都说不出来。

三哥跪在地上，额头抵着冰冷的地板，声音像是从地底传出来的：

"岁岁，你骂我，你打我......你怎么都行......只要你别走......"