"我从来没有自闭症。"

一百一十三万人在线。弹幕停滞了两秒，像整个直播间被按下了暂停键。

养母的笑僵在脸上。

养父从镜头外走进来，金丝眼镜后面的眼神锋利得像刀。但他还在笑，嘴角抽动了一下。

"宝宝在说什么呢，又胡说了。"他伸手去按我的肩膀，想让我坐下来。

我往后退了一步。

"我十八岁，没上过一天学。没看过电视，没用过手机，没交过朋友。除了出镜拍视频，我房间的门从来没开过。"