我和林宥青是双胞胎，她比我早出生三分钟。

而我因缺氧窒息，在保温箱躺了半个月。

从此，我说话比别人慢半拍，算数要掰手指头，连叫"妈妈"都比林宥青晚了整整八个月。

爸爸妈妈嫌我笨，从小只带林宥青出去玩。

邻居家的程星和也是，永远只帮林宥青拎书包，我摔倒在后面他头都不回。

但我不怨，我想只要我够努力，他们总会看见我的。

我偷偷学画画，学了六年，手上全是茧。

市里青少年美术大赛，我和林宥青都报了名。

颁奖那天，评委念到金奖得主是我的名字。

我攥着奖杯回头看，以为会看到爸妈骄傲的脸。

妈妈却一把拽住评委的袖子：

"老师，你们是不是搞错了？她连反应都比正常人慢，怎么可能画得出这种作品？"

爸爸当着所有人的面翻我的工具箱：

"是不是提前拿到题目了？谁帮你画的？"

林宥青站在旁边，眼眶红红地小声说了句：

"妹妹，你不用为了我这么做的。"

程星和递给林宥青一瓶水，看都没看我一眼。

台下几百个人盯着我，好像我才是那个偷东西的贼。

我把奖杯轻轻放在评委桌上。

展厅里那幅画被风吹得微微晃动。

画上是一个女孩站在山顶，脚下没有路。

现在，我决定自己修一条出来。

......

"宥眠，你姐的颜料用完了，把你那盒新的给她。"

妈妈的声音从楼下传上来，语气随意得像在说今天天气不错。

我看了一眼桌上那盒颜料。

攒了三个月零花钱，上周刚买的，一百二十色的专业水彩。

盒子都还没拆封。

"妈，这是我——"

"你画那些有什么用？又拿不出手。"妈妈已经推开我的房门，径直走到桌前，拿起那盒颜料翻了翻，"你姐下周有个画展要准备，你别耽误她。"

我张了张嘴。

还没来得及说什么，妈妈已经拿着颜料出去了。

隔壁房间传来林宥青清脆的声音："谢谢妈妈。"

我坐在桌前，看着空出来的那块桌面。

愣了很久。

比赛那天的事已经过去两周了。

评委后来打电话到家里，确认金奖确实是我的作品。

妈妈接完电话，只说了句"哦"。

奖杯至今放在展厅没人去领。

我以为这件事就这么过去了。

直到今天下午，林宥青敲了敲我的门框。

"宥眠，你那幅山顶的画，构图挺有意思的。"

她靠在门边，语气轻描淡写，"我最近也在画类似的题材，你觉得我用冷色调好还是暖色调？"

我抬头看她。

她的表情很自然，就像在问今天中午吃什么。

"......你想画哪种？"我问。

"我觉得冷色调比较有意境。"她笑了笑，"对了，那个构图你是怎么想到的？能跟我讲讲吗？"

我沉默了几秒。

说不上来什么感觉。

就像有人把你花了六年种出来的东西摘走，然后回头问你：土怎么翻的？

"我随便画的。"我低下头，继续削铅笔。

林宥青没在意，转身走了。

晚饭的时候，程星和来了。

他经常来我家吃饭。准确说，是来找林宥青。

我端着碗坐在餐桌角落，他从我身边经过时，胳膊碰掉了我的筷子。

我弯腰去捡。

他没停，直接坐到林宥青旁边。

"宥青，你那幅画进度怎么样了？要不要我帮你拍个参考照？"

林宥青夹了块排骨放他碗里："好呀，周末有空吗？"

"当然有。"

妈妈笑着看他俩："星和真是贴心，以后谁嫁给你谁享福。"

我低头吃饭。

筷子上沾了点灰，我用纸巾擦了擦，没说话。

饭后，我回房间继续画画。

没有颜料了，就用铅笔打线稿。

画到一半，手机震了一下。

是画室老师发来的消息：「宥眠，市美协的老师想见见你，问你周六有没有时间。」

我盯着屏幕看了好久。

心跳得很快。

正准备回复，门突然被推开了。

爸爸站在门口，表情不太好看。

"学校打电话来了，说你这个月旷了三次课外辅导。"

"我去画室了——"

"画室？"他皱起眉，"我花钱让你上辅导班，你跑去画画？"

"爸，我比赛拿了金奖——"

"那个奖？"爸爸冷笑了一声，"你妈说了，评委自己都说程序有问题，后面要复核。你别把这个当回事。"

我愣住了。

评委没说过这种话。

"不是，评委打电话确认过了——"

"行了。"爸爸打断我，"下周开始把画画停了，好好补课。你看看你姐，画画学习两不误，你呢？"

他关上门。

脚步声远了。

我坐在椅子上，握着铅笔的手在抖。

手机屏幕还亮着，画室老师的消息停在那里。

我打了一行字："老师，周六我......"

删掉。

又打："我可以——"

又删掉。

最后锁了屏幕，把手机扣在桌上。

那张线稿上，女孩站在山顶。

我用橡皮擦掉了她脚下的悬崖。

改成了一条路。

通往看不见尽头的远方。

窗外传来林宥青和程星和在院子里说笑的声音。

林宥青说："星和，你觉得我用冷色调画山好不好看？"

程星和说："你画什么都好看。"

我关上窗户。

把那句没发出去的消息重新打开。

一个字一个字地敲：

「老师，周六我去。」