我和顾清媛结婚八年，她从没给我做过一顿饭。

她说她不会下厨，连泡面都能煮糊，我信了。

每次我加班到深夜回家，冰箱里永远只有速冻水饺和外卖单。

我也习惯了，想着她大概真的是十指不沾阳春水的人。

直到上周她养兄顾知远发了一条朋友圈。

九宫格，每一张都是精致的家常菜。

糖醋排骨，酸菜鱼，桂花糯米藕，摆盘讲究得像米其林。

配文只有两个字：【妹妹对哥哥太好了怎么办。】

评论区有人回复：

"你妹也太爱你了吧，从高中就给你做便当，十年了还没断过？"

十年，我认识顾清媛才五年。

我沉默了片刻，打开手机定了一张离开江城的机票。

顾清媛，你做的饭我不配吃，那你的人生我也不再参与。

......

“今晚项目组开会，我顺路给你买了点速冻水饺。”

顾清媛推开家门，把带有超市logo的塑料袋随手扔在玄关柜上。

她低头换鞋。

高跟鞋踢踢踏踏的声响在空荡的客厅里格外刺耳。

我坐在沙发上，看着那袋已经开始渗出水珠的速冻水饺，没有动。

手机屏幕还停留在订票成功的页面上。

飞往深城的单程机票。

三天后起飞。

“你怎么还不去煮？”

顾清媛换好拖鞋走过来，眉头微皱。

“我累了一天，连口水都没喝上，你能不能体谅一下我？”

我抬起眼眸，视线落在她的右手虎口处。

那里有一块硬币大小的红斑。

显然是新添的烫伤。

“手怎么了？”我语气平静。

顾清媛下意识把手往身后藏了藏。

眼神里闪过一瞬的不自然。

“下午去工地，不小心碰到了脚手架上的热钢管，没事。”

碰到了热钢管。

真是一个毫无破绽的理由。

如果不是两个小时前，我刚刚在顾知远的朋友圈里，看到那道冒着热气的桂花糯米藕。

如果不是在那张照片的边缘，不小心露出了半截烫红的虎口和那枚我亲自挑选的婚戒。

我大概还会像过去五年那样。

心疼地找出医药箱，小心翼翼地给她涂上烫伤膏。

“去工地开会，需要喷这么浓的祖玛珑香水吗？”

我靠在沙发背上，淡淡地反问。

顾清媛愣了一下。

她今天穿的是一件浅灰色的真丝衬衫。

这是她平时去见重要客户才会穿的衣服，绝不可能穿着它去尘土飞扬的工地。

“程逾白，你今天吃错药了？”

她的声音瞬间冷了下来，带着居高临下的审视。

“我每天在外面为了我们这个家拼死拼活，你身为一个大学老师，工作那么清闲，不仅连顿饭都不做，还在这儿阴阳怪气地盘问我？”

我看着她愤怒的脸庞。

突然觉得很陌生。

原来一个人的偏心，是可以伪装得这么理直气壮的。

“我没有盘问你。”

我站起身，走到玄关柜旁，拎起那袋速冻水饺。

直接扔进了旁边的垃圾桶。

扑通一声闷响。

顾清媛瞪大了眼睛，“你疯了？不吃你扔了干什么？”

“过期了。”

我转过身，直视她的眼睛。

“就像某些借口一样，用得太多，就让人倒胃口了。”

顾清媛的胸口剧烈起伏着。

她大步冲到我面前，手指几乎戳到我的鼻尖。

“程逾白，你如果觉得我给你买水饺委屈你了，那你大可以自己去五星级酒店吃！”

“我说了我不会做饭，你为什么总是揪着这一点不放？”

不会做饭。

十年如一日的精致便当，米其林级别的摆盘。

全都是她亲手为另一个男人做的。

而作为她的丈夫，我得到的，永远是冷冰冰的速冻食品。

我没有争辩。

只是拿出手机，当着她的面，取消了下个月的冰岛旅行酒店预订。

那是我们原本计划好的结婚五周年纪念日行程。

为了抢到那个玻璃穹顶酒店，我熬了三个通宵。

“你在干什么？”顾清媛看到了我的动作，脸色骤变。

“取消了。”我把手机放回口袋。

“既然你这么忙，我也就不占用你的宝贵时间了。”

顾清媛冷笑了一声。

“程逾白，你以为用这种方式就能拿捏我吗？”

“取消就取消，正好我哥下个月有个画展要办，我原本还发愁怎么跟你开口说我不去了。”

“你现在倒是替我解决了一个大麻烦。”

她的语气里满是不屑和轻松。

仿佛我期待了半年的旅行，对她来说只是一种累赘。

我静静地看着她。

内心竟然没有一丝波澜。

哀莫大于心死，大概就是这种感觉。

“那就预祝顾知远画展顺利。”

我越过她，径直走向卧室。

身后传来她略带嘲讽的声音。

“行，你就作吧，我看你能憋着这口气到什么时候！”