"开庭日期定了。下个月十五号。"

纪沉舟把法院传票的照片发给我看的时候，我正在院长妈妈办公室里学写自己的名字。

不是不认字，我六年前就在养父书房里把常用汉字认了个七七八八。但我从来没有拿笔写过字。手指不知道怎么使力，写出来的笔画歪歪扭扭像蚯蚓。

"知愿，横要平，竖要直。"院长妈妈握着我的手教我写"愿"字。

"这个字笔画太多了。"我说。