我妈的手机相册里有三千多张照片。

弟弟的占一千四，从出生到换牙到军训，每一帧都没落下。

妹妹的占一千二，连吃个冰淇淋都要拍三个角度配滤镜。

我翻了很久，找到了五张。

其中四张是过年拍的合照，我露出的衣角几乎和背景融为一体。

还有一张是妈妈拍菜谱，我的手指不小心入了镜。

我以为是我不主动。

直到搬新房那天，客厅电视墙上挂了一整排成长照片。

弟弟骑平衡车的、妹妹穿演出服的、爸妈婚纱照复拍的。

没有我的，我站到妈妈身边，小心翼翼开口：

"墙上能加一张我的吗？"

她抬头看了看墙面，比划了一下：

"没位置了啊，你看排得多整齐。"

后来学校需要一张家庭合影办助学金材料。

我回家说拍张照，妈妈在卷妹妹的头发，嫌麻烦：

"你用以前的不行吗？"

我翻遍手机也找不到一张和爸妈的单独合照。

最后我交上去的，是一张小学门口的旧照片，像素模糊得看不清脸。

我突然明白，有些人哪怕拼尽全力也不能留在自己的家里。

飞鸟不必恋家，我该去找自己的广阔天地了。

......

"芷蘅，你那个助学金的事办下来没？材料别拖了。"

辅导员的电话打到手机上的时候，我正蹲在楼道里，手里捏着那张小学门口的旧照片。

"办了，已经交了。"

"行，我看了下，你那个家庭合影清晰度不太够，回头再补一张吧。"

挂了电话，我把照片翻过来。

背面有一行我妈的字，蓝色圆珠笔，写的是妹妹当时幼儿园的接送时间。

她拿我的照片当便签纸用过。

我不知道该笑还是该哭，把照片塞回口袋，推门进了家。

客厅里妹妹季芷苓盘腿坐在地毯上对着手机直播。

脸上贴了两片亮晶晶的腮红贴纸，对着镜头比心。

"宝宝们，我那个特别会做饭的姐姐回来了，改天让她给你们露一手。"

她冲我扬了扬下巴，手机镜头晃过来。

我侧身避开。

"别拍我。"

"哎呀，就一下。"

"我说了别拍。"

她撇了撇嘴，把镜头转回自己脸上：

"好吧，我姐害羞，下次哈。"

弹幕飘过去几条，我瞥见一条写着"你姐是不是不愿意出镜啊"。

季芷苓笑嘻嘻地回：

"她就是害怕镜头，从小到大都这样。"

从小到大。

好像是我自己选择不被拍的。

厨房里传来妈妈的声音：

"芷苓，你喝不喝绿豆汤？刚煮的。"

"喝！妈你给我端过来。"

"好。"

妈妈端着碗出来，看见我站在玄关：

"你回来了？吃了吗？"

"还没。"

"锅里有面条，自己烧一下。"

她把绿豆汤放到妹妹手边，又折回厨房去看火。

我换了鞋，走到厨房门口。

锅里确实有面条，干的，还没煮。

调料台上摆着弟弟季柏宇爱吃的牛肉酱，妹妹的低卡酱油，妈妈自己的减脂醋。

没有我的。

我吃面条喜欢放一勺老干妈。

说过很多次，瓶子总是空的，没人想到要买。

我烧了水，下了面，白水煮的，什么都没放。

端着碗在餐桌边坐下的时候，弟弟从房间出来了，手里拿着一个快递盒子。

"妈，我的新球鞋到了！限量的，排了两个月。"

妈妈从厨房探出头："多少钱？"

"一千六。"

"行，我转你。"

她掏出手机就转了账。

一千六，眼都没眨。

我上个月跟她说学校要交摄影课的器材费，三百块。

她说"你先找同学借一下，月底再说"。

月底过了，她没提，我也没再问。

最后是我自己从生活费里扣的。

弟弟拆着鞋盒在客厅里转了两圈，妹妹凑过去拍了个开箱视频。

"哥这鞋好帅啊，我也想要一双。"

"你穿这个？女款也有，要不妈给你也买一双？"

妈妈笑着说：

"行啊，把链接发我。"

我低头吃面。

面条已经坨了，黏在一起，咬下去没什么味道。

"妈，"我放下筷子，"那个器材费......"

"什么器材费？"

"上个月跟你说的，摄影课的。"

"哦，那个啊，你不是交了吗？"

"我用生活费垫的。"

她"嗯"了一声，目光已经回到弟弟的新球鞋上。

"柏宇，你这鞋底是碳板的吗？别穿着打野球，费。"

我的话沉到了桌面以下。

和那碗白水面条一起，没有人尝出它的寡淡。

晚上九点，全家人在客厅看电视。

弟弟横躺在沙发上打游戏，妹妹靠在妈妈肩膀上刷手机，爸爸在阳台抽烟。

我洗完碗出来，想找个地方坐下。

沙发坐满了。

我搬了个小板凳坐在角落里。

妹妹忽然抬起头看了我一眼。

就一眼，很快移开。

她把自己往妈妈那边挪了挪，沙发边空出一小块。

但没有说"姐你过来坐"。

只是挪了一下。

像是下意识地觉得应该做点什么，又不确定要做什么。

连关心都把握不住分寸。

电视上在播一个家庭综艺，主持人问嘉宾：

"你最想对家人说的一句话是什么？"

嘉宾红着眼眶说：

"谢谢你们一直看见我。"

看见。

多简单的两个字。

可我在这个家里活了十九年，连一张能交给学校的合影都找不到。

手机震了一下，是辅导员发来的消息：

【那张照片还是太模糊了，你重新拍一张吧。】

我盯着屏幕，打了几个字又删掉。

最后回了一句：

"老师，我尽量。"

关掉手机，客厅里的笑声还在继续。

弟弟赢了一局，喊着让妈妈看他的战绩。

妈妈凑过去，语气里全是纵容：

"这么厉害，以后别打太晚就行。"

我站起来，把小板凳放回原处。

没有人注意到我起身，也没有人注意到我走进了房间。

门关上的那一刻，客厅里的声音隔了一层。

像隔着鱼缸的玻璃，看得见里面的热闹，听不真切，也伸不进手去。

抽屉最底层压着一张表，我前两天偷偷打印的。

上面是一个国际摄影项目的申请表，地点在冰岛。

半工半读，边拍边走，为期一年。

我用手指摸了摸表格最上面那行字。

然后把它塞回去，锁上抽屉。