出发去军营的那天，天刚蒙蒙亮。

清晨的雾气很重，灰蒙蒙的天，像压在我心头许久的阴霾。

妈妈早早起床给我收拾东西，行李不多，几件换洗衣物，常备药品，还有一个加密U盘，里面备份了我所有的证据。

一路上，她都强忍着眼泪，不敢在我面前哭，怕我在外放心不下。

直到送我到车站，看着即将远行的大巴，她才忍不住红了眼眶，拉着我的手，一遍遍叮嘱。