高考前一天我被闺蜜的夺命电话炸醒：

“你疯了吗现在还没来考场，再过半小时就高考了，你不考试了？”

我赶紧点开手机日历，可现在明明6号啊！

“你耍我呢，明天才是7号！”

那边啪的一下挂了电话，随后拍了张照片给我，考点安检口密密麻麻的全是考生。

旁边挂了一个醒目的日历：6月7号。

我盯着那鲜红的数字，彻底清醒过来。

我疯了一样往考点冲，半路上却被一辆失控的公交车撞飞。

重重倒地的时刻，我清晰地看见公交车上的时间：

6月6号，8：32。

再睁眼，我又听到闺蜜熟悉的声音：

“你疯了吗现在还没来考场，再过半小时就高考了，你不考试了？”

1.

“你到底在哪？怎么还没来考点？考场半小时后准时封闭，所有人都进场安检了，你难道要弃考不高考了？”

熟悉的问句砸下来。

我头皮一阵发麻，恍惚间又看见考点里那鲜红的数字，看见我被撞飞时的惨状。

我攥紧手机，声音发颤，强压下心底的慌乱反驳：

“你疯了？今天明明是六月六号，高考明明是七号，明天才考试啊！你大清早别拿这种事吓我，我差点......”

差点被撞死。

后半句我咽回喉咙里，太过荒诞，说出口只会被当成胡话。

我立刻抬手点开手机自带日历，反复核对年月日，丙午年六月六号，星期一，清清楚楚，没有半点差错。

我当即截好图，指尖都在发抖，快速发送到聊天框里，又补了一句：

“你自己看日期，别乱催我。”

电话那头沉默了短短两秒，随即传来一阵细碎的嘈杂声。

那声音像是走廊里考生走动、老师鼓励学生的动静，真实得不像假象。

紧接着，知夏的语气多了几分说不清的诡异凝重，没有丝毫玩笑的意味：

“我就在考点教学楼门口，全校师生都在，所有人都等着进考场，没人觉得是明天高考。”

“你别钻牛角尖了，我现在去找班主任对时间，班主任的话你总能相信吧！”

听筒里传来小跑的脚步声，断断续续夹杂着考场广播的提示音，模糊又真切。

我坐在床边，浑身冰凉，死死盯着房门。

我总觉得客厅里静得反常，安静得连钟表走动的滴答声都听不到，平日里早起忙碌的动静，一丝都没有。

没过两分钟，很快传来班主任张敏熟悉的声音，比平时严肃得多：

“林娴，我知道你压力大，但高考不是闹着玩的，早上考语文，你赶紧收拾东西过来，我在考点门口等你，准考证我帮你领了。”

张老师是带了我三年的班主任，平时最是严谨，从来不会开这种玩笑。

我脑袋嗡的一声，像是被重锤砸中，耳边嗡嗡作响。

手机日历清清楚楚是6号。

上一世死前看见的也是6号。

可闺蜜、班主任、整个考点，却全都咬定是7号。

到底是我疯了，还是全世界都出了问题？

我猛地掀开被子赤脚踩在地板上，凉意从脚底直冲头顶，快步冲出卧室直奔客厅。

客厅窗帘半掩，光线昏暗压抑。

餐桌上空荡荡的，没有早餐，没有碗筷，往日爸妈早起收拾的身影，凭空消失了。

家里安静得可怕，门窗都好好锁着，却像是一座空宅，连一点人气都没有。

我挨个推开厨房、阳台、卫生间的门，每个房间都空空荡荡。

心底的不安越扩越大。

我慌忙摸出手机，指尖慌乱发抖，熟练拨通我妈的手机号。

嘟声刚落，电话很快被接通。

我急忙开口，语气带着急切和慌乱：

“妈，你和爸去哪了？外面都说今天7号要高考，让我立刻去考场，可我手机明明是6号，到底怎么回事？你们快回来！”

电话那头轻轻顿了一下，语气有些不解：

“你起这么早干什么？你明天就高考了，要好好休息。”

2.

我大口喘了几口冷气，劫后余生的后怕顺着骨缝慢慢褪去。

还好，不是只有我一个人的时间和他们对不上。

我连忙对着手机低声抱怨：

“妈，我真的快被吓疯了，知夏一早催我进考场，班主任也轮番打电话施压，一口咬定今天就是高考日，考场马上就要封闭！”

电话那头传来轻微的车流背景音，和居家环境截然不同，真实又自然。

妈妈语气平和又笃定，没有半分反常：

“傻孩子，别胡思乱想考前焦虑乱了心神，今天实打实就是6月6号，千真万确，明天才正式高考。”

“我和你爸临时出远门办点急事，连夜出发出差了，没来得及提前跟你说，家里就留你一个人安心待着静养就行。”

爸爸紧跟着接过电话，嗓音沉稳，一如既往让人安心：

“日历挂在客厅墙上，你抬头就能看见，手机时间也核对无误，绝对不会出错。”

听着爸妈的安慰，我心里最后一点疑虑也彻底消散了。

我长长舒了一口气，压下心底所有慌乱，轻声应下，再三确认今天确实是6号后，才安心挂断电话，紧绷的肩膀彻底放松下来。

可手机屏幕刚暗下去，震动声就骤然炸响。

来电姓名赫然是班主任张敏，字体刺眼，瞬间又揪紧了我刚放松下来的心弦。

我眼底瞬间涌上烦躁，又夹杂着挥之不去的恐惧，指尖都还在微微发颤。

我索性直接接起电话，打算一次性把话说清楚，彻底结束这场闹剧。

没等班主任开口，我先一步出声：

“张老师，您别再为难我了，也别跟着起哄吓唬我了，我刚刚专门打电话问过我爸妈，他们再三确认，今天就是6月6号，明天才高考，大家都好好休息备考不行吗，非要这样折腾我，我真的快扛不住了。”

电话那头沉默了一瞬，却没有传来我预想中的劝慰。

下一秒，班主任无奈又凝重的声音缓缓响起：

“林娴，你在说什么胡话？现在全体考生都在排队安检入场，考场铃声马上就要响起，所有人都在等你，怎么可能是明天考试？”

我正要开口反驳，电话那头却忽然传来两道无比熟悉的声音。

“我们没说啊，今天就是高考，日子绝对没错，不知道这孩子怎么突然执拗起来，死活不肯动身，老师你再多催催她，让她赶紧来考场。”

那分明是刚刚还和我说在外出差的爸妈！

他们怎么会和班主任在一起？

轰的一下，我眼前猛地发黑。

窒息感铺天盖地涌来。

电话里温柔安抚我的是爸妈，转头在班主任身边改口的也是爸妈。

到底哪一面才是真的？到底谁在骗我，时间到底是6号还是7号？

我彻底崩溃了，眼眶发酸，眼泪不受控制地往下掉。

我已经分不清现实和幻境。

唯一的念头就是抓紧一切办法求证，弄清楚真正的日期。

我立刻点开本地同城生活论坛，随手点开置顶的闲聊热帖，快速敲下紧急求助帖子：

“求大家看一眼手机，今天到底是6月6号，还是高考当天？事关前程，求所有人如实回答，别开玩笑。”

短短十几秒，评论区飞速刷屏。

每个人都说：

今天是6月6号，明天才高考。

我反复刷新页面，逐条核对。

所有人都和我站在一边，都笃定今天不是高考日。

我狂喜之余，连忙截图保存满屏评论，连同自己手机的日历界面，一起打包发送给知夏和班主任。

对话框上方很快跳出对方正在输入的提示。

几秒后，一条消息冷冰冰弹出：

“你发昨天的帖子有意义吗？”

3.

怎么可能？

怎么会是昨天的帖子？

我下意识低下头，死死盯住发给闺蜜的那几张截图。

看清屏幕的瞬间，我瞳孔骤然收缩。

屏幕上的论坛帖子角落，清晰印着时间水印，日期赫然显示着：6月5日，深夜二十三点五十一分。

我头皮瞬间发麻。

我明明是现在这一刻现场截的图，怎么会变成昨天深夜的旧帖子？

时间彻底乱了。

我不能再坐以待毙。

我必须亲自去一趟考场。

我咬着牙抹掉脸上的眼泪，胡乱抓过桌上的身份证塞进兜里，顺手拎起桌边透明文具袋，脚步发飘地往门口挪去。

屋子里静得可怕，没有一点人声，只有我自己沉重又慌乱的心跳声，在耳边不停回响。

我反手拧开门锁，一股微凉的晨风扑面而来，裹挟着淡淡的烟火气，难得有了几分真实人间的味道。

可我刚踏出单元楼门口，脚步还没站稳，迎面就看见了两道熟悉的身影。

是我的爸妈。

两人穿戴整齐，手里还提着家常布袋，脸上带着恰到好处的诧异，目光落在我身上，满眼不解。

妈妈快步上前，伸手一把拉住我的胳膊，掌心温度温热真实，触感实打实贴在皮肤上。

她皱眉问道：

“娴娴，你慌慌张张往外跑，背着文具袋要去哪里干什么？大清早的不在家好好静养，乱跑什么？”

我脑子又是一阵嗡鸣，混乱感席卷全身，我直直盯着他们，语气带着颤抖急切追问：

“去考场啊！你们刚才不是还在考场外面，跟班主任一起催我进场，说今天就是高考日吗？怎么现在又在这里拦我？”

爸妈同时愣住，眼神里满是茫然和不解，脸上写满了全然不知情的错愕。

爸爸沉下脸色，语气认真又笃定：

“你这孩子一大早说什么胡话，我们一整晚都在附近办事，刚刚才往家走，从来没去过什么考场，也没见过你们班主任。”

“今天明明白白是6月6号，明天才高考，你是不是考前压力太大，精神恍惚出现幻觉了？”

我彻底懵在原地，心口一阵阵发闷，快要喘不上气。

电话里，他们在考场旁逼我赴考。

现实里，他们站在家门口拦我去考场。

到底哪一对才是真的爸妈？

哪一个场景才是真实发生的？

我被爸妈一左一右架着胳膊，半劝半拉地重新带回屋里，房门咔哒一声轻轻合上。

回到客厅，爸妈轮番安抚我，给我倒温水，轻声开导我放宽心态，言语动作都和平时一模一样。

没过多久，爸妈说还要接着去处理未办完的急事，叮嘱我乖乖在家躺着休息，千万别胡思乱想，随后便轻轻带上门离开了。

我瘫坐在沙发上，身心俱疲。

可就在我刚要放下心来的时候，手机屏幕突然亮起，班主任的视频通话请求直接弹了出来。

我犹豫两秒，指尖颤抖，终究还是点了接听。

视频画面接通，班主任面色严肃，拿着手机对着我：“你要是再不来，就真的来不及了！”

与此同时，手机扬声器里，考场的官方广播声清晰响起：

考生还有十五分钟禁止进入考场。

4.

班主任举着手机，眉头拧成一团，眼底裹着浓重的失望：

“林娴，我从教这么多年，从来没见过你这样临考失联、故意拖延的学生。”

“全班就差你一个人没进场，家长也反复配合劝导，所有人都在等你，你却还在家里胡言乱语，拿时间当借口推脱，真的太让人失望了。”

镜头缓缓转动，扫过身后的考场现场。

整齐排列的安检通道、悬挂的高考横幅、来回巡查的监考老师，还有攒动的考生人影。

我心脏狂跳，慌乱又无助，下意识对着屏幕辩解，声音带着明显的哭腔：

“不是我故意不来，是时间真的对不上，我亲眼看见手机是六号，我爸妈也亲口跟我确认过今天不用考试，我真的没有撒谎。”

我急切想要自证清白，当下唯一的指望就是让镜头前的班主任亲眼看看我的爸妈。

我连忙对着手机开口：

“我把我爸妈叫过来，让他们当面跟你说，他们可以作证，今天绝对不是高考日！”

说完我立刻转头看向紧闭的房门，正要起身去找外出不久的爸妈。

可下一秒，我整个人彻底僵在原地。

班主任把镜头翻转，面前赫然就是我的爸妈！

我大脑轰然炸开。

我再也不敢犹豫，也不敢再留守这间死寂的屋子。

我猛地挂断视频通话，疯了一样冲出家门，一路狂奔朝着考点的方向跑去。

一路上街道冷清得反常。

我心里隐隐发慌，脚步却丝毫不敢放慢，拼尽全力冲到熟悉的母校考点门口。

可当我抬头看清眼前的景象时，双腿一软，差点直接瘫倒在地，浑身寒意直达骨髓。

眼前根本没有人声鼎沸的考生队伍，没有严肃值守的监考老师，没有鲜艳的高考横幅，更没有安检设备。

我颤巍巍推开铁门。

看向铁门上的锈迹，我突然知道今天到底是6号还是7号了。