一年后，我在南城过了二十七岁生日。

书店里的朋友给我订了蛋糕。

客人送了花。

有人在留言墙上写：

【愿店主往后每个月都快乐。】

我看着那行字，笑了很久。

那天晚上，周明宇来了。

他站在门外，没有进来。

手里捧着橙色郁金香。

像过去一年里的每一次。

我没有开门。

他也只是隔着玻璃，看着我吹灭蜡烛。

后来朋友问我：

“那是谁啊？”