地府还阳处有个不成文的规定：

只要阳世的母亲愿意真心看你一眼，灵魂就能重返人间。

出车祸那天，我被卡在变形的车厢里，给她打了三个电话，全被挂断。

我在ICU插着管子熬了三天，心跳骤停，她没来看过一眼。

我妈还逢人就抱怨，满脸嫌弃。

「死丫头又在玩失踪，为了躲开不给她妹买房，真是什么招都想得出来。」

我爸在家族群里发语音：

【别管她，饿几天自己就滚回来了。】

三天了。

我是地府排队区最大的笑话。

别的鬼魂都有亲人哭喊着招魂。

只有我，孤零零地看着孽镜台里的画面。

全家围着我妹在笑，我妈切着蛋糕：

「还是小女儿贴心，不像那个白眼狼，都不知道死哪里去了。」

母亲这时候的眼神闪躲。

直到鬼差怜悯地递给我一份生死簿的判词。

【车祸当场，母亲路过围观，瞥见女儿带血的外套，迅速移开视线并拉黑号码。】

【次日医院来电，母亲以为是催缴医药费，谎称查无此人。】

原来，不是我命短，是这个家，从来就没打算让我活。

......

我捏着那张薄薄的生死簿判词。

纸张边缘刮过我的指腹，没有痛觉。

我站在地府还阳处的长队里。

周围的死魂都在等阳世亲人回头。

排在我前面的老太太，她的儿子正跪在病床前哭喊。

「妈，你别走，儿子还没好好孝敬你！」

老太太抹着眼泪，化作一道白光回去了。

旁边的小男孩，他的母亲抱着带血的书包疯了一样叫名字。

「宝啊，妈妈拿命换你回来行不行？」

小男孩也回去了。

只有我这里，孽镜台里是一场热闹的生日宴。

妹妹贺喜坐在三层大蛋糕前闭眼许愿，父母满脸慈爱地鼓掌。

而我的病床旁，监护仪已经拉成一条笔直的绿线。

鬼差飘到我身边，递过来一碗清茶。

「喝口水吧，你阳寿未尽。」

「车祸本不该死，是被活人生生拖死的。」

我没接茶碗，指着孽镜台。

「她只要看我一眼，我就能回去？」

鬼差点头。

「必须是承认你、心疼你、愿意你活。」

「而不是冷漠扫过。」

我没说话，盯着画面。

我其实还存着指望。

我想，也许妈妈真的没认出我。

也许医院的电话没说清楚，她当成了诈骗。

只要她知道我真的快死了，她总会心疼的。

孽镜台里，贺喜吹灭了蜡烛。

她切了一块带草莓的蛋糕，递给我妈。

「妈，姐是不是还在生我的气啊？」

「我就说首付不用她出钱，她怎么连我生日都不来，还躲起来了。」

我妈接过蛋糕，拿叉子戳烂了上面的草莓。

「你就是太懂事，才让她欺负。」

「她从小就这样，见不得你好，生怕你占她一点便宜。」

我爸喝了口白酒，把酒杯重重砸在桌上。

「等她回来，让她把钱原封不动拿出来。」

「不拿，就别认这个家，当没生过她！」

我听着这些话，骨头缝里往外冒凉气。

鬼差叹了口气，指尖在判词上点了一下。

判词上的字迹放大，浮现在半空。

【车祸现场，母亲其实就在路边。】

【她看见了女儿染血的外套，那件外套是她嫌弃颜色老气不要，扔给女儿的。】

【她听见旁人说「这个姑娘手机一直在响，备注是妈妈」。】

【她因为怕摊上高昂医药费，转身快步离开。】

【后来医院打电话，她谎称「不认识这个人」。】

我死死盯着那几行字。

原来，我死前打出去的三个电话。

不是没人接。

是她不想接。

她怕我花钱。

排队的死魂纷纷转头看我。

有个大叔摇着头咂嘴。

「亲妈都不看一眼，这姑娘在人间得多招人嫌啊？」

旁边的大婶小声接话。

「造孽哦，连医药费都不肯出，这是巴不得她死呢。」

我成了地府里的笑话。

我低下头，看着自己半透明的手指。

还阳处的铜钟「铛」地响了一声。

鬼差收起判词，递给我一盏引魂灯。

「你还有三次显魂入梦的机会。」

「只要你能让她在梦里真正看见你，你就能回去。」

我捧着那盏灯，灯火很弱，随时会灭。

我过了很久才出声。

「如果三次之后，她还是不肯看我呢？」

鬼差看着我。

「那你就真的回不去了。」

「名字划入阴册，彻底断绝阳世缘分。」

我点点头。

「好，送我去吧。」