信里没有骂他们，也没有歇斯底里。

我写得很平静。

「妈，如果你看到这封信，可能我已经不想回家了。」

「我小时候一直以为，只要我听话一点，你就会喜欢我。」

「后来我发现，你不是不喜欢不听话的我。」

「你是不喜欢我。」

我妈读到这里，已经哭不出声，眼泪大颗大颗砸在信纸上。

信中继续写着。

「小学发烧，你去接贺喜放学，把我忘在教室里。」