第二天，是苏川的升学宴。

一大早，家里就乱作一团。

爸爸在整理要带去酒店的好酒，妈妈在帮苏川挑选搭配的名贵手表。

连周瑶也穿着干练的职业套装跑来帮忙。

只有我，穿着一件洗得发白的旧T恤，坐在餐桌旁吃着昨晚剩下的冷馒头。

“老苏，马尔代夫的机票订好了吗？”

妈妈一边帮苏川戴上手表，一边兴致勃勃地问。

“办完升学宴咱们就直接去机场，小川长这么大还没看过海呢。”

爸爸笑着晃了晃手机。

“放心吧，机票酒店全订好了，顶级的海景套房。”

“周瑶的票也订了，这次咱们一家四口好好出去度个假！”

一家四口。

没有我。

苏川整理着袖扣走到我面前，居高临下地看着我。

“弟弟，我们要出去旅游大半个月，家里就交给你了。”

“你记得每天给布偶猫梳毛，它吃不惯便宜罐头，你要用温水给它拌进口的鲜肉。”

“还有，我房间的那些高定西装和限量版球鞋你千万别碰，你手脚粗笨，碰坏了你赔不起。”

他语气里的施舍和优越感，简直要溢出来。

周瑶走过来，自然地挽住苏川的手臂。

“小宇，别怪我们没带你。”

“这次旅行花费太高了，你一个领养的，叔叔阿姨养你这么大已经很不容易了，你总不能还奢求和小川一样的待遇吧？”

“你要学会知足。”

我咽下最后一口干涩的馒头。

站起身。

“知道了。”

“你们好好玩。”

他们似乎对我这种逆来顺受的态度非常满意。

十点钟，他们准时出门前往酒店。

临走前，妈妈随意地丢给我一张便签。

“桌上有个快递单，是小川大学的录取通知书，今天应该能送到。”

“你在家盯着点，收到了就放桌上，别弄丢了。”

“乖乖在家哈，等爸妈回来再好好弥补你。”

不待我反应，“砰”的一声，大门关上。

带走了这个家里所有的喧嚣和虚伪。

也打断了我酝酿许久要告别的话。

我站在空荡荡的客厅里，看了一眼桌上的便签，随手揉成一团扔进了垃圾桶。

下午两点，门铃准时响起。

邮递员站在门外，手里拿着一个红色的厚重信封。

不是苏川的民办大学。

而是印着庄严国徽的，国防科技大学。

“是苏宇同学吗？请出示一下身份证，签收你的特招录取通知书。”

我擦干净手，郑重地签下自己的名字。

双手接过那个红色的信封。

信封沉甸甸的，像一团火，照亮了我苍白了十三年的青春。

我回到房间，打开了那个只有几件旧衣服的行李箱。

没什么好收拾的。

属于我的东西，少得可怜。

我把录取通知书贴身放好。

在客厅茶几上放张纸条。

【这十三年的血，权当还了你们的生育之恩。从此以后，生死不见。】

我拖着行李箱离开。

推开大门，温暖的阳光瞬间消散心间的沉郁。

往后余生，我要自己找回我的家。