日期是三天前。

【那个老东西又要出国了。】

【他真以为装几个破摄像头就能看住我？笑死。】

【今天吃了他最讨厌的垃圾食品，爽。】

我继续往后翻。

日期是昨天晚上。

【半夜起来去厨房拿水，发现那个老东西还在看监控。】

【我就坐在沙发上，故意背对着镜头，穿上林远川那套恶心的灰色睡衣。】

【后来，我对着镜头笑了。】

【不知道大洋彼岸的他，有没有被吓尿？】

日记本从我手中滑落，重重地砸在地上。

我终于明白了一切。

没有任何外人入侵。

没有鬼。

洗手间镜子上的字、冰箱里的香菜、下楼扔垃圾的背影。

全都是“我”干的。

更准确地说，是一个住在我的身体里，我却完全不认识的“另一个人”干的。

叶知秋在微信里问我的那个问题。

“如果在封闭的空间里，一直觉得有另外一个人存在......”

她当时就已经猜到了。

就在这时，门外传来了一阵极其轻微的金属摩擦声。

咔哒。

那是机械钥匙插入锁孔转动的声音。

叶知秋来了？

她怎么会有我家的钥匙？

不对，她刚刚才问过我锁的型号。

门把手被缓缓按下。

沉重的防盗门被推开了一条缝。

一只穿着黑色皮鞋的脚，率先踏进了玄关。

紧接着，是一张我再熟悉不过，却此刻让我如坠冰窟的脸。

沈定山。

他提前回国了。

他手里拎着那个我十分眼熟的行李箱，目光像淬了毒的刀子，冷冷地扫过玄关，然后定格在站在书房门口、面如土色的我身上。

“怎么？看到我，很失望？”

沈定山随手将门重重关上。

砰的一声巨响，震得我心尖狠狠一颤。

他没有换鞋，直接踩着皮鞋走进来，目光扫过空荡荡的客厅，最后落在书房地上那本黑色笔记本上。

“看来，你已经发现了。”

他冷笑了一声，语气里没有丝毫惊讶，只有令人绝望的掌控感。

“林远川，你以为我大老远飞回来，就是为了陪你玩这种精神分裂的把戏吗？”

沈定山一步步朝我逼近。

皮鞋踩在木地板上，发出令人窒息的哒哒声。

“爸......你，你怎么回来了？”

我语无伦次地往后退，直到后背死死贴上书房的墙壁。

“我不回来，看着你把这个家拆了吗！”

沈定山猛地拔高音量，一把捡起地上的那本黑色笔记本，狠狠砸在我的脸上。

硬纸板的封皮刮过我的颧骨，火辣辣地疼。

“你自己看看你写的这些恶心东西！”

“什么老东西？什么故意对着镜头笑？”

“林远川，我供你吃供你穿，让你衣食无忧地准备出国，你就是这么报答我的？”

他胸膛剧烈起伏着，指着我的鼻子破口大骂。

我捂着脸，眼泪终于决堤而下。

“不是我写的！爸，那真的不是我！”

“我也不知道为什么会这样，我完全没有记忆......”

“还敢撒谎！”

沈定山怒喝一声，反手一巴掌狠狠扇在我的脸上。

啪！

极其响亮的一声。

我的脸被打得偏向一侧，耳朵里嗡嗡作响，口腔里瞬间弥漫开一股腥甜的铁锈味。

“你当我是三岁小孩吗？字迹是你的，监控里的人也是你！”

“你就是因为不想出国，故意装疯卖傻，想用这种下三滥的手段逼我妥协是不是？”

他眼底满是厌恶，仿佛站在他面前的不是他的儿子，而是一件让他蒙羞的残次品。

“我没有装疯......”

我拼命摇头，紧紧抓住他的衣袖，像抓住最后一根稻草。

“爸，你带我去看医生好不好？我可能是生病了，我求求你，带我去医院......”

“看医生？”

沈定山一把甩开我的手，力道之大直接将我掼倒在地。

“看什么医生？看心理医生吗？”

他居高临下地看着我，眼神里满是嘲弄。

“你以为我不知道你刚才在给谁发消息？叶知秋，那个所谓的心理学高材生？”

我猛地抬起头，不可置信地看着他。

“你怎么知道......”

“你真以为我只装了几个监控？”

沈定山冷哼一声，从包里掏出手机，点开了什么。

“你手机的网络是连接家里的路由器的。你发的每一条消息，我都能在后台看到数据流向。”

“林远川，你不仅学会了装疯，还学会了撒谎，学会了找外人来对付你亲爹！”

我浑身发抖，彻底瘫软在地上。

没有秘密。

在这个家里，我就是个透明人，一个被扒光了衣服展示在显微镜下的样本。

“既然你不见棺材不掉泪，那我就让你看个明白。”

沈定山咬牙切齿地说着，点开了手机里的一段监控回放。

他把屏幕直接怼到了我眼前。

那是今天凌晨的客厅。

监控画面里，“我”穿着那套灰色的睡衣，没有去厨房，而是径直走向了客厅中央。

“我”站在那个三百六十度全景摄像头正下方。

抬起头。

嘴角咧开一个极其夸张、充满挑衅的笑容。

然后，“我”缓缓抬起右手，对着镜头，竖起了一根中指。

我的心跳几乎停止了。

那绝不是我能做出的动作。

但这还没完。

画面里的“我”，转身走向了沙发，从茶几底下摸出了一把美工刀。

那是沈定山最喜欢的一套意大利进口真皮沙发。

“我”毫不犹豫地，一刀一刀，将那昂贵的真皮划得稀巴烂。

海绵翻卷出来，像内脏一样暴露在空气中。

每划一刀，“我”脸上的笑容就扩大一分。

直到整个沙发彻底报废。

“我”再次转过身，对着镜头比了个开枪的手势。

嘴唇开合，无声地说了一句话。

看口型，那是：

“去死吧，沈定山。”

屏幕黑了。

沈定山的手在发抖，他深吸了好几口气，才勉强压下声音里的颤抖。

“你还有什么好解释的？”

我死死盯着黑掉的屏幕，大脑一片空白，一句话也说不出来。

我只觉得好累，一种从骨髓里渗出来的疲惫感将我彻底淹没。

就在这时，门铃响了。