我离开后的第四十七天，事情开始变了。

从分局回去的当天晚上，妈妈把家里翻了一遍。

杂物间的折叠床还支着，被子叠得整齐。

但抽屉里空了。

身份证、银行卡，全不在。

衣柜里属于我的那一小格也清空了。

“他走了。”妈妈坐在折叠床上，声音发抖。

姐姐站在门口，不说话。

爸爸打电话给我的大学，辅导员的回复跟上次一样。

涉密项目，无法告知去向。