凌晨五点二十，雾港码头起了大雾。

我推着父亲上船时，护工提着简单的行李跟在后面。

父亲还不知道我要带他去外地康复中心。

他靠在轮椅里，声音含糊。

「聿白，我们去哪？」

我替他把围巾拢好。

「去一个安静点的地方养病。」

船舱里人不多。

我坐在靠窗的位置，看着港城的灯一点点退远。

手机开机后，未接来电跳出来。

三十七个。

全是沈知微。