我与夫君大婚当日，寡嫂哭晕在灵堂前。

婚轿在大门外等了整整一个时辰。

裴昭掀了盖头，却只是搁在一旁：

"夫人，嫂嫂哭得厉害，你先歇着，我去看看就回。"

洞房花烛夜，我独坐红帐之中，听丫鬟回禀：

"二爷在灵堂陪大夫人守了一整夜，说是大少爷忌日，嫂嫂伤心过度。"

我放下金钗，和衣而睡。

成亲三月，方若蕊传唤裴昭六十三次。

缝棉衣要他量尺寸，修屋瓦要他爬梯子，侄儿读书要他选先生。

甚至连我们回门省亲的前一刻，她身边的小丫头匆匆跑来：

"二爷！大嫂说少爷发热，怕是惊风，请您赶紧过去看看！"

裴昭二话不说转身就走。

留我一人，捧着母亲备好的回门礼，立在马车旁。

我转身回了自己的院子，将那盒回门礼锁进柜中。

母亲来信问回门之事，我只回了四个字：改日再议。

方若蕊来我院子谢罪时，倒是大方得很：

"弟妹莫怪，从前在方家我便是十指不沾阳春水的，如今没了夫君，实在无人可依。"

她低眉顺眼的模样里，藏着曾经方家大小姐的傲骨。

我看着她，忽然笑了。

既然你喜欢使唤别人丈夫，那给你就是了。

......

"弟妹，你这院子里的白梅开得真好，我折两枝供在灵堂前，你不介意吧？"

方若蕊站在我的院门口，手里已经攥着两枝刚折的梅花，枝头还带着露水。

她身后跟着个小丫鬟，怀里抱着剪子和瓷瓶，一看就是早有准备。

我搁下手里的笔，没接话。

"哦，我瞧你在写家书？"她探了一眼桌上的信纸，笑容温柔得体，"是写给沈将军府上的吧？弟妹真是孝顺。"

我父亲姓柳，不姓沈。

她嫁进裴府三年，竟连我娘家的姓都记岔了。

"随便折。"我收起信纸。

"就知道弟妹大方。"她笑着转身，走了两步又回头，"对了，昭哥儿今晚怕是回不了你这边了。"

我抬眼看她。

"承安这两日咳得厉害，昭哥儿说要守着，怕夜里再烧起来。"

承安是大房的独子，今年五岁，裴家长孙。

她口中的"昭哥儿"三个字叫得顺溜，像是喊了很多年。

"我知道了。"

她走后，春荞端了茶进来，脸色不大好看。

"夫人，大夫人折梅花前没打招呼，是她来的路上顺手折的。奴婢拦了一句，她说'都是一家人，分那么清做什么'。"

我端起茶喝了一口，没说话。

春荞又道："还有一事，二爷让人传话，说今晚在大房那边用饭。"

"传话的人呢？"

"走了，就搁下一句话就走了。"

连等个回复都不必。

这三个月，裴昭来我院子过夜的次数，十根手指数得过来。

而他去大房的次数，春荞拿本册子记着，密密麻麻三页纸。

我不是记不住，是怕自己记住了会觉得荒唐。

将门嫡女，嫁进裴家做正妻。

满京城都说我柳鸢时命好，裴家二公子文武双全，前途无量。

没人告诉我，这前途无量的夫君，心里装着他亡兄的遗孀。

晚间，院子安静得只听见虫鸣。

我一个人用了饭，让春荞撤了另一副碗筷。

春荞红着眼眶："夫人，要不要让人去请二爷回来？"

"不必。"

"可今日是夫人的生辰。"

我愣了一下，看了眼桌角那碟桂花糕。

是春荞做的，摆了个寿字的形状。

裴昭不知道今天是我生辰。

或者说，他根本没记过。

成亲前他遣人送聘礼，礼单上的生辰写的是三月十九。

我是三月十二。

那个三月十九，是方若蕊的生辰。

我当时以为是礼官笔误，没多想。

现在想想，他大约是顺手写了个他记得最清楚的日子。

春荞见我不说话，轻声道："夫人，将军府那边回信了。"

我接过信，拆开。

母亲的字迹苍劲有力。

"鸢儿，你父亲月底回京述职，届时接你回府小住。若过得不好，不必强撑，柳家的女儿不受这个委屈。"

我把信折好，压在枕下。

夜深了，隔壁院子传来说话声。

是方若蕊院子里的丫鬟在廊下闲聊。

"二爷真是好脾气，承安少爷闹着要骑大马，二爷就真的趴在地上让他骑。"

"可不是嘛，大夫人在旁边笑得合不拢嘴，说二爷比大爷还疼承安。"

"嘘，小声些，二奶奶院子就在隔壁呢。"

声音低了下去，隐约带着笑。

我吹了灯，闭上眼睛。

春荞在门外守了半宿，进来给我掖被子时以为我睡着了。

其实没有。

我在黑暗里数着方若蕊传唤裴昭的次数。

六十三次之后的第六十四次，总会来的。

第二天一早，它就来了。

方若蕊身边的翠屏急匆匆跑进院子："二奶奶，大夫人请二爷过去，说承安少爷夜里吐了。"

"二爷不在我这儿。"

翠屏愣了一下，脸上闪过一丝尴尬。

她当然知道裴昭昨夜歇在大房，可方若蕊偏偏让她来我院子传话。

六十四次。