我妈到医院的时候是下午三点。

我听见走廊上她的高跟鞋声，啪嗒啪嗒，走得很急。

然后是她跟护士站的对话。

"哪个床？"

"请问您是家属吗？"

"我是她妈。"

她说"我是她妈"这四个字的时候，声音里没有哭腔，只有烦。

像被叫来学校领犯了错的孩子。

门被推开。

我妈站在门口，看了我一眼。

我看不清她的表情。或者说，我不想看。

她走到床边。