我在医院住了九天。

第四天开始，他们每天都来。

我妈、我爸、妹妹，轮流坐在门外的长椅上。

我没让他们进来。

不是恨。是累了。

看到他们的脸，我脑子里就会自动开始播放那些画面。

搭把手。

学人精。

别回了。

像一卷坏掉的磁带，卡在同一个地方，反复转，反复转。

第五天上午，我妈在门外蹲了四个小时。

护士劝了三次，她不走。

中午的时候她隔着门说话了。