我拿出手机，打开了一个收藏了很久的链接。

那是一个偏远山区支教项目的报名页面。

三年。

去云南边境的一个小村子，教那些没见过外面世界的孩子。

这个链接我存了两个月了。

每次觉得难受的时候就会打开看看，然后又关掉。

但今天......我没有关掉。

我深吸一口气，颤抖着手指，点了"提交申请"。

页面跳转，显示：您的申请已提交，审核结果将在三个工作日内通知。

我盯着那行字，眼泪无声地滑下来。

三年。

够远了吧。

够久了吧。

够让我从她的世界里彻底消失了吧。

周一，审核通过的邮件来了。

出发时间：下周三。

地点：云南省怒江州的一个山村小学。

没有信号，没有网络，连电都不稳定。

三年。

我开始悄悄收拾东西。

把不需要带走的衣服留在衣柜里，把重要的证件和资料装进一个旧背包。

周念什么都没发现。

或者说......她根本没注意过我在做什么。

周二晚上，我坐在客厅里，看着这个住了一年多的家。

沙发上还有周念和陈磊常坐的凹痕，茶几上放着陈磊上次来留下的打火机，冰箱上贴着周念和陈磊小时候的合照。

而属于我的痕迹......

我环顾四周，找了很久。

最后只找到鞋柜里我那双跑鞋，和厨房里那条被笑话过的围裙。

好少。

少得可怜。

我把围裙叠好，放在厨房台面上。

最后我写了一封信。

不长，就几行字：

"周念，我走了。不是因为不爱你了，是因为太爱你了，爱到在你身边却够不到你，比离开还痛苦。你和陈磊聊天的时候很开心，那种开心我给不了你。融不进去的世界，我就不参与了。别找我，找也找不到。祝你快乐。——林远"

我把信折好，压在那条围裙下面。

周三早上，周念还在睡觉。

我站在卧室门口，看着她蜷缩在被子里的样子，安静又好看。

她的手机放在枕头边，屏幕亮了一下。

是陈磊发来的消息："念念，今天那个老乡聚会你来不来？"

我移开视线。

弯下腰，很轻很轻地在她额头上落了一个吻。

她动了动，没有醒。

"再见了。"我无声地说。

然后我背起那个旧背包，拉开门，走了出去。

她还在睡。

大概醒来之后，会先看手机，回陈磊的消息。

然后可能到中午......或者晚上......或者更久以后，才会发现我不在了。

也可能......很久很久都不会发现。

毕竟，一个透明人消失了，谁会注意呢？

车子越开越远，那栋楼在后视镜里越来越小。

我摘下眼镜擦了擦，镜片上全是雾气。

不是雾气。

是眼泪。

手机最后震动了一下。

我看了一眼，是支教项目组发来的确认短信：

"林远同志，欢迎加入怒江支教计划，为期三年。请于今日下午抵达昆明中转站。"

三年。

一千多个日夜。

够我忘掉一个人了吧。

我关了机，把手机塞进背包最底层。

窗外的城市飞速后退，那些熟悉的街道、路口、招牌，一个一个被甩在身后。

连同那个我爱了两年却始终走不进去的女孩。

再见了，周念。

这次是真的再见了。