寒假我没有回家。拿到特种兵预备选拔的入营通知那天，是腊月二十六。程峰已经拎着行李回了老家，宿舍只剩我一个人。柜子里那件叠得整齐齐的军装，明天开始就要换成更重的那一身了。手机亮了一下，是桉桉的消息。“哥，今年夜饭妈做了你最喜欢的糖醋排骨，给你留了一份在冰箱里，哪天回来都热给你吃。”下面跟着一张照片。餐桌上摆了四副碗筷。第四副放在靠窗的位置，旁边立着一个纸折的小名牌，上面歪歪扭扭写着两个字：江屿。是桉桉的字迹。我把那张照片放大了看。名牌旁边的碗里盛着满的排骨，筷子是那双我从小用到大的竹筷。筷子上刻着一个“屿”字，小时候妈妈怕我和桉的筷子搞混，分别刻了名字最后一个字。我原以为那双筷子早就被扔了。我盯着那张照片看了很久，直到屏幕自动熄灭了一次又一次。亲亲一家群里妈妈发了一条动态。“大儿子在军校过年，妈妈想你。”配图是我高中校运会的一张照片，跑八百米冲过终点线的那一刻，满头汗，笑得露出了全部的牙齿。我不记得谁拍的了。但她存着。原来她一直存着。评论区底下，亲戚们的留言我没有细看，只看到大姨说了一句：“江屿这孩子从小就懂事，考那么好的学校，你们做父母的该骄傲。”妈妈回了一个字：“嗯。”后面跟了长一串省略号，像是有很多话，一个字都没说出来。腊月二十九的晚上，营区已经挂上了红灯笼。我一个人在操场跑步。十圈跑完，停下来弯腰撑着膝盖喘气的时候，手机在臂包里震动。是一条短信，发送方是爸爸。不是微信，是短信，大概是怕我看不到，特意选了一个最老派的方式。短信只有一句话。“江屿，爸今年给你包了红包，微信转不了（军校账号限制），等你哪天回来爸亲手给你。”顿了顿，后面还跟着一行小字。“红包大小跟桉桉一样。”跟桉桉一样。这几个字，我等了十八年。抬起头，营区上方的天空很干净，冬天的星又亮又密。跑道上只有我一个人的影子被路灯拉得很长。远处传来电视里春晚的音乐声，隔壁营房有人在笑。我站在原地，把那条短信读了两遍，没有回复。但嘴角不受控制地翘了一下。风从操场那头吹过来，冷得割脸。军靴踩在跑道上，第十一圈开始了。（全文完）