九月。

大学开学一个月了。

妈妈每隔三天就会给学校辅导员打一个电话，问我的情况。

辅导员每次的回答都一样："苏苒同学一切正常，按时上课，成绩很好。"

正常。按时上课。成绩很好。

八个字，是妈妈唯一能得到的关于我的消息。

她试过写信。

寄到学校收发室，写了三页纸，据说哭着写的。

信被退回来了。

收发室的人说，苏苒同学拒收。