2002年，9月4日。

傍晚，衡中。

明明已经过了立秋。

但蝉鸣依旧暴躁。

天气热得好似蒸笼。

贝多芬《致爱丽丝》轻快悠扬的旋律在操场上回荡。

食堂的烟囱中炊烟袅袅。

空气中弥漫着大白馒头的甘甜味道。

“梅老师好！”

“梅老师今晚食堂有没有荤菜呀？”

“梅老师好漂亮！”

走廊里，二十二岁的杜丽梅扎着麻花辫，捧着刚从食堂打好的晚饭。