晚上，全家开始收拾行李。

客厅的地板上摊开着三个巨大的粉色行李箱。

妈妈正把一叠叠新衣服往里塞。

“遥遥，这件羊绒衫带上，南城冬天冷。”

“还有这些进口零食，晚上饿了在宿舍吃。”

赵星野蹲在地上，正在帮赵遥遥给新买的平板电脑贴膜。

“遥遥，哥给你下满了剧，军训无聊的时候可以看。”

赵遥遥坐在沙发上，晃着腿，笑得像个小太阳。

“谢谢妈妈，谢谢哥哥！”

我绕过那三个巨大的箱子，走进杂物间。

从床底拖出一个灰色的旧行李箱。

那是高中住校时买的，轮子已经有些不顺畅。

拉起来会发出吱呀吱呀的响声。

我打开衣柜，把几件洗得发白的T恤和牛仔裤叠好放进去。

最后，我小心翼翼地拿出了京大的录取通知书。

平整地夹在日记本里，放进随身的双肩包。

东西很少，连半个箱子都没装满。

拉上拉链时，周叙白推门走了进来。

他看了一眼我那个干瘪的旧箱子。

“初夏，你的行李就这么点？”

“嗯。”

我没有抬头。

他走到我身边，语气里满是理所当然。

“明天早上八点，我开车送遥遥去南大。”

“我和星野帮遥遥搬行李。”

“遥遥晕车，车里不能坐太多人，加上叔叔阿姨刚好满座。”

他顿了顿，似乎在斟酌措辞。

“你行李少，自己去客运站坐大巴吧。”

“反正你一直都很独立，自己去学校没问题的，对吧？”

我停下手里整理拉链的动作。

抬起头，静静地看着他。

八岁那年初识。

我因为妈妈把仅剩的一个洋娃娃买给了赵遥遥后，自己躲起来掉眼泪。

是周叙白递给我一颗糖，用最认真的语气对我说。

“别人不偏向你，我偏向你。”

我曾把这句童言无忌，当成漫长暗夜里唯一的救命稻草。

记了整整十年。

可现在，看起来像个笑话。

从家里到南大，开车只要两个小时。

坐大巴却要绕路，转三趟公交，起码要大半天。

他为了让赵遥遥坐得舒服一点，毫不犹豫地把我一个人扔去挤客运站。

如果换作以前，我一定会觉得委屈。

会质问他为什么忘记了当初的承诺。

但现在，我只觉得庆幸。

庆幸他没有非要带上我。

“好。”

周叙白僵住了。

他原本已经准备好了一肚子安抚我的话，都没地方说。

他看着我又找补了一句。

“遥遥毕竟没出过远门，她离不开人。”

我拉起书包的拉链，背在肩上。

“不用解释，我理解。”

“你能这么想最好。”

他盯着我看了一会，这才松了口气。

转身走出了房间。

“遥遥，你的颈枕我放车上了啊！”

他的声音在客厅响起，又恢复了那种温柔的语调。

我关上房门，隔绝了外面的欢声笑语。

拿出手机，看着屏幕上“出票成功”四个字，心彻底落了地。

我把手机关机，闭上眼躺在硬板床上。

这是我在这个家里的最后一晚了。