正月十四，我在柜子底下扫出一本户口本。

只看了一眼，我便僵在原地。

上面写着：

姓名：孙昭昭。

与户主关系：之女。

户主：赵梅。

我叫孙昭昭，赵梅是我的养母.

她只有一个女儿，叫孙晓晓.

我是她十八年来，天天挂在嘴边——

从垃圾桶里捡来的弃婴。

门外传来她尖利的喊骂：

“孙昭昭，磨磨蹭蹭什么，不想吃饭了？”

我应了一声，跑出去。

口袋里，藏着那本写有我名字的户口本。

1

正月十四，大扫除。

全家一共三口人，妈妈带着姐姐去了商场购物。

只有我，被命令待在家里大扫除。

干不完不许吃饭。

原因很简单，因为我不是我妈的孩子，是她十八年前从垃圾桶里捡来的弃婴。

她收养了我，我也理所当然要懂得感恩。

过去十八年，我把感恩这两个字刻进了骨子里，从没觉得不公平。

谁让我没爹没娘呢？

可现在，我看着户口本上自己的名字，觉得连骨头缝都透着凉意。

姓名：孙昭昭。

与户主关系：之女。

赵梅的亲女儿不是孙晓晓，是我。

孙昭昭。

门外传来开锁的声音。

赵梅扯着声音喊：

“孙昭昭，还愣着干什么！赶紧过来搬东西！”

“小畜生，一点眼力见都没有。”

骂完，她又对着孙晓晓，声音温柔：

“来，晓晓，回家试试妈给你买的新衣服。”

我走出去。

母女俩已经进了门。

大包小包的购物袋扔在地上。

赵梅是老师，三十八岁，烫着波浪大卷。

年轻时候有过一段婚姻，后来感情破裂，那男人独自出了国。

只留下一个刚满周岁的女儿。

赵梅说，是孙晓晓。

孙晓晓今年十八岁，和我同龄。

跟赵梅一样，从没做过家务、洗过碗，一双手又白又嫩，不像我。

关节肿大，指甲发黄。

去年冻疮留下的印子还没消，今年就又长出了新的。

“妈。”

我喊了一声。

“我刚打扫卫生在地上发现了一本......”

“什么乱七八糟的东西，过来看看我给晓晓买的新衣服，好不好看。”

赵梅比划着手里的外套，笑得看不见眼睛。

那是一件千金风的小外套，领口和扣子都钉了珍珠，一看就价格不菲。

“好看。”我轻声说，“可是妈......”

“妈什么妈。”赵梅不耐烦地打断我，又用脚踹了下地上的红色塑料袋，“这是给你的，自己看看。”

那句问户口本的话又被我咽了下去。

我蹲下身，用布满冻疮的手撕开袋子。

一件廉价的红色罩衫。

就是菜市场大妈们干活常穿的那种。

和这个家、和孙晓晓的外套，格格不入。

换做以前，对于这种天差地别的对比，我不会多说一个字。

毕竟我是捡来的。

能给我口饭吃，就已经很好了。

可是今天，我仔细盯着她们两人。

忽然注意到了孙晓晓的眼睛，和赵梅完全不一样。

心跳忽然漏了半拍。

“晓晓，今天逛街累了吧？快去沙发上躺一会儿，”赵梅和蔼地说，看都没看我，“昭昭，去，给你姐端盆洗脚水，然后赶紧做饭，别傻站着，招人烦。”

我应了一声，走向厕所。

厕所和浴室是一起。

梳妆台上，孙晓晓的护肤品占满了架子。

我只有一支掉了毛的牙刷。

墙上，洗脸巾、浴巾、干发帽......种类齐全。

我从七岁用到现在的毛巾被挤在角落里。

我洗了盆，开水。

雾气很快氤氲开来，我望着镜子，和赵梅几乎一样的眼睛。

口袋里的户口本烫的我心惊肉跳。

我想起三岁那年跌跌撞撞地扑进赵梅怀里，被女人一把推开，喊：“小畜生。”

想起五岁那年踩在板凳上炒菜烫到哇哇大哭，赵梅扯着我的一边耳朵，声嘶力竭地说着：

“哭什么哭，你是我从垃圾桶里捡来的，这辈子都必须报答我。”

还有七岁、十二岁、十七岁......

我习惯了每天四点起床给全家人做早饭。

习惯了吃不饱穿不暖，窝在阳台不足十平米的小隔间里。

习惯了逢年过节家族聚会，被人随意地塞一个小碗，赶到院子里。

然后对光鲜亮丽的赵梅和被捧在掌心的孙晓晓说：

“难为你了，又不是自己的孩子，还养这么大。”

“晓晓，你看你妈多善良。”

“小昭，你一定得好好报答你妈。”

一个念头冒出来——

如果——

那个亲生的孩子，真的是我呢？

我怔怔地盯着镜子，心脏快要跳出来。

客厅里，赵梅扯着嗓音在喊：

“孙昭昭！端个洗脚水还这么慢，不想吃饭了是不是！”

“捡来的就是不如亲生的，就知道偷懒。”

“赶紧出来！”

“马上就来。”

我回复了一声，关掉水龙头。

端起洗脚水，往外走。

手有些抖。

不是因为烫。

2

将洗脚水放到孙晓晓面前，伺候她脱鞋、脱袜子、放进去。

然后洗手，去厨房做饭。

这套动作，在过去的十几年里，我已经熟练了千万次。

说屈辱吗？

其实也没有。

毕竟从小就是这样过来的。

孙晓晓是赵梅的亲女儿，她是主人。

我是赵梅从垃圾桶里捡来的，是客。

寄人篱下，就该懂得知足。

上不了幼儿园，但有口饭吃，知足。

上学没钱买资料书，去垃圾站捡别人不要的，知足。

初中高中，没穿过一件新衣服，一双鞋穿到漏出脚指头还不舍得扔，更要知足。

因为赵梅不是我的亲妈。

能养我长大，给我口饭吃，已经很好了。

所以我必须懂事。

就像七岁那年，有亲戚来家里做客。

我烧开水的时候，手没拿稳。

开水倾泄下来，倒在了我的手臂上。

从脖颈到锁骨，再到一整个大臂，火辣辣的疼。

晕过去前，我听见赵梅低声地咒骂：

“该死，这水壶可是进口的，好多钱呢。”

亲戚劝她：

“赶紧送医院吧，孩子还小，可别留疤。”

赵梅将吓到了的孙晓晓抱进怀里，瞪着我，声音又急又利：

“我都养她了还要我花钱？留疤就留疤，又不会死。”

最后我也没去医院。

赵梅花七块钱买了两条药膏，尽心了。

回忆到这里，我切菜的动作一顿，摸了摸自己的左手臂。

凹凸不平。

八岁，孙晓晓偷了同桌的铅笔盒，被家长找上门来。

赵梅二话不说，拿起扫把抽在我身上。

说我手脚不干净，偷了别人的东西栽赃姐姐。

我从客厅逃到阳台，扫把都打断了。

腿上、背上全身血。

连对方家长都看不下去，说算了，不计较了，别打孩子。

然后叹了口气离开。

事后，赵梅对我说：

“昭昭，你也别气，晓晓是我亲女儿，她不能被别人当成小偷。”

“你是捡来的，怪只能怪你妈不要你。”

赵梅说得对。

怪只怪我爸妈不要我。

我从来不怪赵梅。

灶上的火开了，锅里咕咚咕咚煮着红枣鸡汤。

我对红枣反胃，一吃就吐。

孙晓晓喜欢。

这么多年，我也习惯了。

“开饭了。”

我把鸡汤端出去，放到桌上。

赵梅刚打完电话，喜气洋洋地从卧室里走出来。

“晓晓，你爸回来了。”她说。

我和孙晓晓同时一愣，抬头。

赵梅眼里没有我，她走到沙发前，喜极而泣：

“你爸这几年在外面发了大财，这次回来就是特意想把你接到国外去。”

“晓晓，明天晚上你一定要给妈妈争气，好好表现，让你爸满意。到时候我们母女俩一起出国过好日子。”

说完，赵梅迅速地看了我一眼。

那是激动、不屑，还有积攒多年终于能报复的痛快。

我心咯噔一下。

低下了头。

明天......吗？

我摸了摸口袋里的户口本，像被烫了一样。

3

第二天一大早，赵梅就带着孙晓晓出去了。

她们要去逛街，做头发，为晚上的碰面做准备。

我和往常一样默不出声。

等她们走后，推开了赵梅的卧室。

卧室不大，床单被罩摆放的整整齐齐。

墙上挂着一张婚纱照片，年岁已久，有些泛黄，属于男人的那一边被撕去了。

看不清样子。

我站了一会儿，跪到床边，趴下。

家里的里里外外都是我打扫，只有这里，赵梅一次也不许我碰。

我找到了一个饼干盒。

一个旧手机。

几封信。

开机，壁纸是一张全家福。

赵梅、男人，和一个几个月的婴儿。

还有密密麻麻的备忘录。

我抖着手，点开。

2008年，1月3号。

女儿出生了。

孙恺盯着她看了好久，笑得很开心。

我有点不高兴。

2008年1月15号。

孙恺又半夜爬起来给她喂奶了。

他是不是忘了我才是他老婆？

2008年2月7号。

孙恺不在家。

她又哭了。

好想掐s她。

2008年3月19号。

孙恺发现了，他要跟我离婚，要把她带走。

我不会同意的！他休想！

2008年5月22号。

孙恺出国了。

孩子判给我。

都怪她！

2008年7月8号。

我收养了一个孩子，她叫孙晓晓。

她才是我的女儿。

......

我打了个哆嗦。

好冷。

最新一条是昨天晚上。

赵梅在手机备忘里上写着：

【孙恺回来了，他还放不下女儿，太好了，我要带着晓晓跟他团圆。】

【他永远不会知道真相，我们还是一家人。】

一家人？

我盯着这句话，看了很久。

然后，从口袋里掏出了昨晚记下的酒店地址。

笑了。

4

我把东西放回原处。

伪装成什么都没变过的样子。

又给自己洗了个澡。

从头到脚。

换上领口脱线的毛线衣。

这是我能找到的，最好的一件衣服。

接着，我做了饭。

糖醋排骨、清炒时蔬，还有一盘满满当当的鸡翅。

下午六点，门开了。

赵梅挽着孙晓晓回到家。

她做了发型，换了一件新买的驼色大衣，看起来温婉动人。

孙晓晓和她穿着母女装，比之前更漂亮。

看到晚饭，赵梅皱了下眉。

“怎么做这么多？我和晓晓不在家吃，你收起来放冰箱，不许偷吃。”

我哦了一声，并不意外。

好菜好饭哪怕是扔掉，赵梅都不愿意给我。

刚要动。

她又想到什么，眼里闪过一丝怜悯，慷慨道：

“算了，你留着自己吃吧。大过节的，就当赏你了。”

我顿了一下：

“嗯。”

晚上六点半，赵梅和孙晓晓整理好妆容，出门。

我从枕头底下翻出卖废品换来的三十八块七毛钱，跟着她们，打车。

晚上七点。

丽豪酒店。

赵梅和孙晓晓下车，激动地走进大堂。

我付了车费，带着剩下的两块八毛钱，跟进去。

七点十分，宴会厅。

里面已经坐满了人，大部分都是赵梅那边的亲戚。

最中央，一个中年男人坐在主位。

直觉告诉我，他就是我爸。

赵梅进去，宴会厅立刻热闹起来。

我听见那个平常最嫌弃我的舅舅，举着酒杯高声笑道：

“姐夫，你看我姐把晓晓养的多好，又聪明又漂亮。晓晓，快叫爸。”

孙晓晓红着脸喊了一声。

“爸。”

那男人眉头一松，眼眶红了。

还有那个劝过很多次，让赵梅把我嫁出去换彩礼的三姑，一边拍手一边抹眼泪：

“阿梅这些一个人照顾孩子吃了很多苦，现在终于苦尽甘来了。”

掐过我很多次，喊我“小野种”的大表哥。

不让我吃饭，带头一起欺负我的小堂弟。

他们每一个人，都发自内心的嫌弃过我，却在此刻，不约而同地为赵梅和孙晓晓鼓掌。

没有一个人，记得我。

我垂眸，笑了笑。

苦涩吗？

很苦。

失望吗？

习惯了。

就在这时，孙恺，我消失多年的父亲，忽然发问：

“我记得我女儿的小名叫昭昭啊？”

“你帮她改名字了？”

他的话，让在场所有人都白了脸。

尤其是赵梅，我清楚地看见她身子晃了晃，接着又迅速镇定自若：

“早换了。现在叫晓晓，你别记错了。”

其他亲戚也纷纷开口。

“晓晓好，名字大气，一听就是有福的。”

“小孩名字换得勤，只是一个称谓，算不了什么。”

“你们一家人好不容易团聚，想想后面的事才是正理，别提过去了。”

所有人都选择性地忽略了我。

赵梅见没人戳穿，也恢复了从容：

“就是啊，老公，你只要记得晓晓是你女儿就行。”

“我总不能连孩子都认错吧？”

孙恺点了点头，似乎是被说服了。

“也对，既然这样，今晚的认亲宴就正式开......”

“等等！”

我大声打断了他的话。

迎着所有人震惊和赵梅慌乱的眼神，从厅外缓缓走进来，声音激动地颤抖。

“爸，我叫孙昭昭。”