4

第二天九点，民政局门口。

他迟到了四十分钟。

我抱着儿子站在台阶上，太阳晒得人发晕。儿子在我怀里扭来扭去，哼哼唧唧要哭。

一辆出租车停在路边，他下来了。

穿得倒是整齐，白衬衫、西裤、皮鞋，头发还打了发胶。就是眼下乌青，一看就是一夜没睡。

他走到我面前，没看我，看我怀里的儿子。

“你非要这样？”

我把儿子换了个肩膀抱着：“进去吧。”