沪上汤臣一品的落地窗把晚霞框成一幅流动的画，沈墨华从电脑前站起时，窗外的金红刚好漫过他的肩线。

他的动作不快，像老式座钟里精准的齿轮，每一步都踩在时间的节点上。

真丝手帕在指间展开，米白色的料子映着他袖口的珍珠母贝纽扣，泛出柔和的光。

他低头擦拭双手，指尖、指缝、虎口，每一寸都照顾到，动作仔细得像在进行某种仪式。