波音747降落在旧金山国际机场时，加州阳光正像熔化的黄金泼洒在跑道上。

林清晓的太阳镜精准过滤掉百分之九十七的紫外线，却挡不住空气里漂浮的自由散漫——

有个地勤人员正吹着口哨把行李车推出S形轨迹，这要是在沪上浦东机场，足够他被扣掉三个月奖金。

"WelcometotheGoldenState!"

租车公司员工把凯迪拉克钥匙抛过来，沈墨华伸手没接住，金属钥匙在水泥地上蹦出清脆声响。