旧金山某分局的询问室，空间逼仄，四面是毫无装饰的淡绿色墙壁，仿佛能吸收掉所有多余的情绪。

天花板正中央嵌着一盏长方形的荧光灯管，发出嗡嗡的轻微蜂鸣，投下冷白而无情的光线，将房间里的一切都照得无所遁形，连空气里漂浮的微尘都清晰可见。

空气凝滞，混合着几种难以名状的气味：

浓烈到发苦的廉价咖啡、刺鼻的消毒水、隐约的汗味，还有一丝若有若无的、属于焦虑和谎言的味道。