汤臣一品的主卧，在深夜回归它最本质的静谧。

巨大的落地窗外，浦江两岸的灯火渐次熄灭，只余下航标灯孤独而规律地闪烁，如同这座城市缓慢起伏的呼吸。

这张定制的两米大床，在最初，更像是一个划分明晰的谈判席。

记忆如同蒙尘的胶片，偶尔会在相似的寂静中被悄然唤醒。

那时的沈墨华与林清晓，如同两个被迫共享领地的精密仪器，各自占据床铺一侧最边缘的位置。