沪上初夏的午后阳光透过汤臣一品公寓巨大的落地窗，在光洁的深色木地板上切割出明晃晃的几何光斑。

空气里漂浮着微尘，在光束中无声舞蹈，一切都安静得近乎凝滞。

沈墨华站在客厅中央那片被阳光照得发亮的地板边缘，身形挺拔，深灰色家居服熨帖得没有一丝褶皱。

他的目光，如同最精密的扫描仪，平静地扫过脚边那几个尚未拆封的纸箱。