深秋午后的阳光，透过汤臣一品顶层公寓书房那面巨大的落地窗斜斜地洒入，在深色的胡桃木地板上切割出明亮而规整的光斑。

空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓舞动，一切都显得静谧而有序，只有远处黄浦江上偶尔传来的轮船汽笛声，模糊地提示着外部世界的存在。

每周的这个时间，是林清晓雷打不动进行居家安全检查的时刻。

这并非沈墨华的明确要求，而是她为自己定下的、近乎强迫症般的例行职责。