窗外的夜色包裹上一层静谧的暗蓝纱幔，只有远处零星的城市灯火与朦胧月光，透过巨大的落地窗，在书房深色的胡桃木地板上投下模糊而微弱的光斑。

空气仿佛凝固了，只有中央空调出风口持续送出的、低不可闻的恒温气流，以及书房角落里那台古老座钟钟摆规律而沉闷的摆动声，标志着时间并未完全停滞。

那盆君子兰在窗台边沉默地矗立，宽厚的叶片在微弱光线下勾勒出墨绿的剪影，盆底那块深灰色的“小石块”如同沉睡的毒虫，依旧蛰伏在土壤与陶壁的缝隙间。