星宇科技顶层总裁办公室附设的小休息室内，门扉紧闭，厚重的遮光帘将午后的阳光完全隔绝在外。

只有工作台上一盏可调节亮度的护眼台灯，散发着稳定而集中的冷白色光晕，如同手术室的无影灯，精准笼罩着台面中央那片狼藉的“战场”。

空气里弥漫着金属加热后特有的、微弱的焦灼气息，混合着硼砂助焊剂遇热挥发出的淡淡化学味道，以及细碎金属粉尘被灯光照亮的、悬浮的轨迹。